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JOSEPH DE MAISTRE * 
Eseu asupra Şîndirii reacționare 


Printre gînditorii care, ca Nietzsche sau ca 
Sfîntul Pavel, au avut gustul și geniul provo- 
cării, un loc de seamă îi revine lui Joseph de 
Maistre. Ridicînd cea mai măruntă problemă la 
nivel de paradox și la rang de scandal, mînuind 
anatema cu un amestec de cruzime și fervoare, 
el avea să creeze o operă bogată în enormități, 
un sistem ce nu încetează să ne seducă și să ne 
exaspereze. Amploarea și elocvenţa înverșu- 
nărilor sale, pasiunea pusă în slujba unor cauze 
de nesusținut, îndîrjirea de a legitima nume- 
roase nedreptăţi, predilecția pentru fraza asa- 
sină fac din el un spirit lipsit de măsură, care, 
necatadicsind să-și convingă adversarul, îl zdro- 
bește din capul locului prin adjectiv. Convin- 
gerile lui par să respire o mare fermitate: ispitit 
de scepticism, el a știut să răspundă prin aro- 
ganța prejudecăţilor sale, prin vehemența dog- 
matică a disprețului său. 


Cei de la sfîrșitul veacului trecut, la apogeul 
iluziei liberale, își puteau oferi luxul de a-l numi 
„profet al trecutului“, de a-l considera o relicvă 
sau un fenomen aberant. Noi însă, într-o epocă 
mult mai lucidă, știm că ne este contemporan 
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tocmai în măsura în care-a fost un „monstru“ 
și că e viu, actual, tocmai prin latura odioasă a 
doctrinelor sale. De altfel, chiar dacă ar fi depă- 
șit, el tot ar aparține acelei familii de spirite ce 
nu-și pierd strălucirea cînd moda lor a trecut. 


Putem să-l pizmuim: a avut șansa, privilegiul 
de a-i fi derutat deopotrivă pe detractorii și pe 
admiratorii săi, de a-i fi obligat și pe unii și pe 
ceilalți să se întrebe: a făcut el cu adevărat apolo- 
gia călăului și a războiului, ori numai s-a mărgi- 
nit să le recunoască necesitatea? În rechizitoriul 
contra Port-Royal-ului, a exprimat oare fondul 
gîndirii sale sau a cedat pur și simplu unui ca- 
priciu? Unde sfârșește teoreticianul și unde în- 
cepe partizanul? Era un cinic, era un pătimaș, 
sau n-a fost decît un estet rătăcit în catolicism? 


A întreține echivocul, a deruta cu convingeri 
atît de clare ca ale sale — iată un tur de forță. 
În mod inevitabil, mulți au sfîrșit prin a se în- 
treba cît de real e fanatismul său, prin a pune 
accent pe surdina ce singur a impus-o bruta- 
lităţii cuvintelor sale, prin a sublinia insistent 
rarele lui complicităţi cu bunul-simț. În ce ne 
privește, nu-i vom aduce insulta de a-l consi- 
dera un moderat. Ne vor reține la el tocmai tru- 
fia, admirabila impertinenţă, lipsa de echitate, 
de măsură și, uneori, de decență. Dacă nu ne-ar 
irita permanent, am mai avea răbdarea să-l ci- 
tim? A fost apostolul unor adevăruri ce înseam- 
nă ceva doar prin deformarea pătimașă la care 
le-a supus temperamentul său. A transfigurat 
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neroziile catehismului și a dat locurilor comune 
ale Bisericii savoarea extravaganţei. Religiile 
mor din lipsă de paradoxuri: el o știa, sau o sim- 
țea, și, pentru a salva creștinismul, a încercat să 
introducă în el ceva mai mult piper și ceva mai 
multă groază. În această încercare, talentul de 
scriitor l-a ajutat în mult mai mare măsură decît 
pietatea, care, după părerea Dnei Swetchine, ce-l 
cunoscuse foarte bine, era lipsită de orice căl- 
dură. Îndrăgostit de expresia corozivă, cum ar 
fi putut catadicsi el să rumege veștedele flori de 
stil ale rugăciunii? (Un pamfletar care se roa- 
gă! — Putem imagina, dar nu și gusta asemenea 
asociere.) Smerenia este o virtute străină firii 
sale: n-o caută decît atunci cînd își aduce aminte 
că trebuie să se poarte ca un creștin. Unii din 
exegeții săi i-au pus la îndoială, nu fără regrete, 
sinceritatea, cînd ar fi trebuit mai curînd să se 
bucure de tulburarea pe care le-o provoca: fără 
contradicţiile lui, fără echivocurile pe care, din 
instinct sau din calcul, le-a întreținut în jurul 
propriei persoane, cazul său ar fi de mult clasat, 
cariera încheiată, iar el ar cunoaște neșansa de 
a fi înțeles — cea mai rea din cîte se pot abate 
peste un autor. 


Există ceva aspru și totodată elegant în ge- 
niul și stilul său, ceva ce evocă imaginea unui 
profet din Vechiul Testament dar și pe aceea a 
unui om din veacul al XVIII-lea. Cum inspirația 
și ironia încetează să fie ireconciliabile în el, 
ajungem să participăm, prin furiile și butadele 
sale, la întîlnirea spațiului cu intimitatea, a infi- 
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nitului cu salonul. Dar, în timp ce se înfeuda 
Scripturii pînă la a-i admira de-a valma formu- 
lele inspirate și neroziile, Maistre ura cu intran- 
sigență Enciclopedia, de care totuși era legat 
prin tipul de inteligenţă și calitatea prozei sale. 


Impregnate de o înverșunare tonică, scrierile 
lui nu plictisesc niciodată. În ele, la orice para- 
graf, îl vedem ridicînd în slăvi sau tăvălind în 
noroi o idee, un eveniment sau o instituție, 
adoptînd față de ele un ton de procuror sau de 
apologet. — „Orice francez prieten al janseniș- 
tilor e un prost sau un jansenist.“ — „Totul e fa- 
bulos de rău în Revoluţia franceză.“ — „Cel mai 
mare vrăjmaș al Europei și care trebuie zdrobit 
prin orice mijloace în afară de crimă, cancer fu- 
nest ce atacă autoritatea de orice fel măcinînd-o 
neîncetat, fiu al orgoliului, tată al anarhiei, di- 
zolvant universal — acesta e protestantismul.“ — 
„Mai întîi de toate, nu există nimic mai drept, 
mai erudit, mai incoruptibil decît marile tri- 
bunale spaniole, iar dacă la acest aspect gene- 
ral îl adăugăm pe acela al sacerdoțiului catolic, 
ne vom convinge, chiar și fără o experiență ne- 
mijlocită, că nu poate exista în univers nimic mai 
calm, mai ponderat, mai uman prin natura lui, 
decît tribunalul Inchiziției.“ 


Dacă practica excesului ne-ar fi necunoscută, 
am putea-o învăța la școala lui Maistre, care știe 
să compromită, cu egală pricepere, și ce iubește, 
și ce urăște. Noian de elogii, avalanșă de argu- 
mente ditirambice, cartea lui Despre Papă l-a cam 
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îngrozit pe Suveranul Pontif, care-a simţit pri- 
mejdia unei asemenea apologii. Nu există decît 
un mod de-a lăuda: inspirîndu-i teamă celui lău- 
dat, făcîndu-l să tremure, silindu-l să se-ascundă 
cît mai departe de statuia ce i se înalță, constrîn- 
gîndu-l, prin hiperbola revărsată, să-și cîntă- 
rească mediocritatea și să sufere. Ce noimă poate 
avea o pledoarie care nu chinuie și nici nu deran- 
jează, un elogiu care nu ucide? Orice apologie 
ar trebui să fie un asasinat prin entuziasm. 
„Nu există om de caracter care să nu tindă 
spre o anume exagerare“, scrie Maistre, gîndin- 
du-se desigur la sine. Să notăm că tonul tăios 
și adesea violent al lucrărilor sale nu se regăsește 
și în scrisori; la publicarea lor, au provocat uimi- 
re: amabilitatea pe care-o degajă — cum s-o fi 
bănuit la doctrinarul furibund? Surpriza, care 
a fost unanimă, ni se pare, cu trecerea timpu- 
lui, întrucîtva naivă. De regulă, un gînditor își 
plasează nebunia în operă și își păstrează bu- 
nul-simț pentru raporturile cu ceilalți; întot- 
deauna va fi mai dezlănţuit și mai neîndurător 
cînd atacă o teorie decît atunci cînd se adresează 
unui prieten sau unei cunoștințe. Întâlnirea — 
față în față — cu ideea ne face s-o luăm razna, 
ne întunecă judecata și produce iluzia atotputer- 
niciei. În adevăr, lupta cu o idee smintește: spiri- 
tul își pierde echilibrul, orgoliul începe să fremete. 
Dereglările și aberaţiile noastre sînt provocate 
de lupta pe care o purtăm cu irealitățile, cu ab- 
stracțiunile, de voința noastră de-a învinge ceea 
ce nu există; de aici aspectul impur, tiranic, deli- 
rant al lucrărilor filozofice, ca de altfel al oricărei 
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lucrări. Gînditorul ce mîzgălește o pagină fără 
destinatar se crede, se simte arbitrul lumii. În 
scrisori își exprimă, din contră, proiectele, slă- 
biciunile și derutele, își temperează lipsa de mă- 
sură din cărți și se odihnește după truda exceselor. 
Corespondenţa lui Maistre era a unui moderat. 
Unii, bucuroși să găsească în ea un alt om, l-au 
rînduit de îndată printre liberali, uitînd că a fost 
tolerant în viață doar pentru că-și vărsa intole- 
ranța în operă, care, în cele mai bune pagini, 
glorifică tocmai abuzurile Bisericii și cruzimile 
Puterii. 

Revoluţia, rupîndu-l de obiceiurile sale și zdro- 
bindu-l, i-a trezit interesul pentru marile pro- 
bleme; altfel, ar fi dus la Chambery o viață de 
bun familist și bun francmason, ar fi continuat 
să-și asezoneze catolicismul, regalismul și mar- 
tinismul cu acel strop de frazeologie rousseau- 
istă ce-i urîţește scrierile dintii. Armata franceză, 
invadînd Savoia, l-a gonit; a luat drumul exilu- 
lui: spiritul său avu de cîștigat, stilul de ase- 
menea. Îți dai seama de asta cînd compari 
Consideraţiile asupra Franței cu producţiile re- 
torice și dezlînate de dinaintea perioadei revo- 
luționare. Nenorocirea, accentuîndu-i gusturile 
și prejudecățile, l-a salvat de plutitul în vag, fă- 
cîndu-l totodată definitiv incapabil de pace 
sufletească și obiectivitate, virtuţi atît de rare la 
un emigrant. Maistre a fost un emigrant, iar asta 
chiar și în anii (1803-1817) cînd îndeplinea mi- 
siunea de ambasador al regelui Sardiniei la 
Sankt-Petersburg. Toate gîndurile sale aveau să 
poarte pecetea exilului. „Nu există decît violență 
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în univers; dar noi sîntem stricaţi de filozofia 
modernă, care spune că totul e-n ordine, în vre- 
me ce răul a întinat totul, și, într-un sens foarte 
real, totul e rău, deoarece nimic nu e la locul său.“ 


„Nimic nu e la locul său“ — refren al emigra- 
țiilor și totodată punct de plecare al reflecției 
filozofice. În contact cu anarhia și cu nedrep- 
tatea, spiritul se trezește: ceea ce e „la locul său“, 
ceea ce este natural îl lasă indiferent, îl adoarme, 
în timp ce frustrarea și deposedarea îi convin 
și-l însuflețesc. Gînditorul se îmbogățește cu tot 
ce îi scapă, cu tot ce i se fură: dacă ajunge să-și 
piardă și patria — ce chilipir! Astfel, exilatul este 
un filozof la scară redusă sau un vizionar de cir- 
cumstanță, sfîșiat între așteptare și teamă, 
pîndind evenimentele cu speranță sau spaimă. 
Are geniu? — se înalță atunci ca de Maistre, dea- 
supra lor, și le interpretează: „...prima condiție 
a unei revoluții declarate este să nu existe nimic 
care s-o poată contracara și ca nimic să nu le 
izbutească celor ce vor s-o împiedice. Însă nici- 
cînd ordinea nu e mai evidentă, nicicînd Pro- 
videnţa nu este mai palpabilă decât atunci cînd 
acțiunea superioară se substituie acțiunii omu- 
lui și funcționează singură: e ceea ce vedem în 
momentul de faţă.“ 


În epocile cînd devenim conștienți de nuli- 
tatea iniţiativelor noastre, asimilăm destinul fie 
Providenţei — mască liniștitoare a fatalității, ca- 
muflaj al eșecului, mărturisire a neputinței de-a 
organiza devenirea, dar voinţă de a-i degaja lini- 
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ile esenţiale, descifrînd în ele un sens —, fie unui 
joc de forţe mecanice, impersonal, al cărui auto- 
matism dictează acţiunile și chiar credințele 
noastre. Totuși, oricît de impersonal, oricît de 
mecanic ar fi acest joc, noi îl învestim fără voie 
cu virtuți pe care însăși definiţia lui le exclude 
și îl reducem — conversiune a conceptelor în 
agenţi universali — la o putere morală, respon- 
sabilă de evenimente și de întorsătura ce-o vor 
lua. În plin pozitivism nu era oare evocat, în ter- 
meni mistici, viitorul, atribuindu-i-se o energie 
la fel de eficientă ca aceea a Providenţei? Căci — 
adevăr incontestabil — în explicaţiile noastre se 
strecoară un dram de teologie, inerent, ba chiar 
indispensabil gîndirii umane, în măsura în care 
ea se silește să dea o imagine coerentă a lumii. 


A atribui procesului istoric o semnificație, fie 
și derivînd-o dintr-o logică imanentă devenirii, 
înseamnă a subscrie, mai mult sau mai puțin 
explicit, la o formă de providenţă. Bossuet, He- 
gel și Marx, prin chiar faptul că atribuie eveni- 
mentelor un sens, aparțin aceleiași familii sau, 
cel puțin, nu se deosebesc în esenţă unii de alții, 
important fiind nu de a defini, de a determina 
acest sens, ci de-a recurge la el, de a-l postula; 
iar ei recurg, la el, îl postulează. A trece de la o 
concepție teologică sau metafizică la materia- 
lismul istoric nu înseamnă decît să schimbi un 
providențialism cu altul. Dacă am avea obiceiul 
să privim dincolo de conţinutul specific al ideo- 
logiilor și doctrinelor, am vedea că a opta pen- 
tru una din ele mai degrabă decît pentru alta 
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nu denotă prea multă perspicacitate. Cei ce ade- 
ră la un partid cred că se deosebesc de cei ce 
aderă la altul, cînd de fapt toţi, din clipa în care 
aleg, se aseamănă în profunzime, țin de o ace- 
eași natură și se deosebesc numai în aparenţă, 
prin masca pe care și-o asumă. E-o nebunie să-ți 
închipui că adevărul stă în alegere, cînd orice 
luare de poziţie echivalează cu o nesocotire a 
adevărului. Din nenorocire pentru noi, alegerea, 
luarea de poziţie e o fatalitate de care nimeni 
nu scapă; fiecare din noi trebuie să opteze pen- 
tru o nonrealitate, pentru o eroare, ca niște fana- 
tici ce sîntem, ca niște bolnavi, ca niște apucați: 
asentimentele, adeziunile noastre sînt tot atîtea 
simptome alarmante. Cine se confundă cu ceva, 
cu orice, dă dovadă de porniri morbide: nu 
există salvare și nici sănătate în afara ființei pure, 
la fel de pură ca vidul. Să revenim însă la Pro- 
vidență, un subiect aproape tot atît de vag... 
Vreţi să știți în ce măsură o epocă a fost lovită 
și care-au fost dimensiunile dezastrului abătut 
asupră-i? Măsuraţi îndîrjirea pusă în joc de cre- 
dincioși spre a justifica intenţiile, programul și 
conduita divinității. Nu-i de mirare că opera 
capitală a lui Maistre, Serile de la Sankt-Peters- 
burg, este o variațiune pe tema guvernării tem- 
porale a Providenţei: nu trăia el o epocă în care, 
ca să-i faci pe contemporani să discearnă efec- 
tele bunătăţii divine, era nevoie de resursele 
conjugate ale sofismului, credinţei și iluziei? În 
veacul al V-lea, în Galia răvășită de invaziile 
barbare, Salvian, scriind De Gubernatione Dei, se 
înhămase și el la o misiune asemănătoare: lup- 
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tă disperată împotriva evidenţei, misiune fără 
obiect, efort intelectual pe bază de halucinații... 
Justificarea Providenței este donquijotismul te- 
ologiei. 


Deși dependentă de diversele momente isto- 
rice, sensibilitatea față de destin nu-i mai puțin 
condiţionată de firea individului. Oricine se lan- 
sează în proiecte importante se știe la cheremul 
unei realități ce-l depășește. Doar spiritele fri- 
vole, doar „iresponsabilii“ cred că acționează 
liber; ceilalți, în toiul unei experiențe esențiale, 
rareori scapă de obsesia necesității sau „soartei“. 
Guvernanţii sînt administratori ai Providenței, 
remarcă Saint-Martin; pe de altă parte, Friedrich 
Meinecke observa că, în sistemul lui Hegel, eroii 
fac figură de simpli funcționari ai Spiritului 
absolut. Un sentiment analog l-a făcut pe Mais- 
tre să spună că șefii Revoluţiei erau doar niște 
„automate“, niște „instrumente“, niște „scele- 
rați“, care, departe de-a dirija evenimentele, 
erau, dimpotrivă, purtaţi de valul acestora. 


Cu ce erau aceste automate, aceste instru- 
mente, mai vinovate decît forța „superioară“ ce 
le dăduse naștere și ale cărei hotărîri le execu- 
tau întocmai? Nu cumva acea forță e și ea „sce- 
lerată“? Văzînd în ea singurul punct fix în 
mijlocul „vîrtejului“ revoluționar, Maistre n-o 
va pune sub acuzaţie, sau cel puțin se va purta 
ca și cum i-ar accepta necondiționat autoritatea. 
În viziunea lui, ea n-ar interveni efectiv decît în 
momentele de frămîntări și s-ar retrage în pe- 
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rioadele de calm, astfel încît o asimilează impli- 
cit unui fenomen de epocă, unei providenţe de 
circumstanță, utilă în explicarea catastrofelor, 
superfluă în intervalul dintre nenorociri și a- 
tunci cînd pasiunile se liniștesc. Circumscriind-o 
în timp, Maistre îi reduce importanța, căci ea nu 
are pentru noi o justificare deplină decît dacă 
se manifestă peste tot și mereu, dacă veghează 
fără încetare. Ce făcea înainte de 1789? Moțăia? 
A fost ea absentă în tot veacul al XVIII-lea, nu 
a dorit ea acest secol pe care Maistre, în ciuda 
teoriei sale asupra intervenției divine, îl consi- 
deră drept principal vinovat pentru instaurarea 
ghilotinei? 


Ea capătă în ochii lui un conținut, devine cu 
adevărat Providența, din clipa săvârșirii unui 
miracol, de la Revoluţie; „dacă în toiul iernii un 
om poruncește unui pom, în fața a mii de mar- 
tori, să se acopere pe dată cu frunze și fructe, 
și dacă pomul îi dă ascultare, toată lumea va 
striga: minune! și se va înclina în fața vrăjito- 
rului. Dar Revoluţia franceză și tot ce se întîm- 
plă acum e la fel de miraculos, în felul său, ca 
și rodirea instantanee a unui pom în luna ianua- 
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Trle... 


În fața unei forțe ce săvîrșește asemenea mi- 
nuni, credinciosul se va întreba cum să-și salve- 
ze libertatea, cum să evite ispita chietismului, 
precum și pe aceea, mai gravă, a fatalismului. Ri- 
dicînd aceste probleme chiar la începutul Consi- 
derațiilor, autorul încearcă să le escamoteze prin 
arguții sau prin echivoc: „Sîntem cu toții legați 
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de tronul Fiinţei supreme cu un lanț flexibil, care 
ne ține priponiți fără a ne robi. Ceea ce-i admira- 
bil în ordinea universală a lucrurilor este acţi- 
unea ființelor libere sub puterea divină. Optînd 
liber pentru sclavie, ele acționează în același 
timp conform voinţei lor, dar și conform nece- 
sității: fac cu adevărat ceea ce vor, dar fără să 
poată perturba planurile generale.“ 


„Lanţ flexibil“, sclavi ce acţionează „liber“, 
iată incompatibilități ce trădează descumpănirea 
gînditorului în fața imposibilității de-a împăca 
atotputernicia divină și libertatea umană. lar 
pentru a salva această libertate, pentru a-i des- 
chide un cîmp de acțiune mai larg, Maistre pos- 
tulează neintervenţia divină în momentele de 
echilibru, de fapt intervale scurte, căci, displă- 
cîndu-i să rămînă în umbră vreme îndelungată, 
Providența nu-și întrerupe repaosul decît spre 
a lovi, spre a-și manifesta neîndurarea. Războiul 
va fi „departamentul“ ei, în cadrul căruia nu-i 
va permite omului să acționeze „decît într-un 
mod aproape mecanic, căci acolo succesele de- 
pind aproape-n întregime de ceea ce depinde 
în cea mai mică măsură de el“. Războiul va fi 
prin urmare „divin“, „O lege a lumii“, „divin“ 
mai ales prin modul în care izbucnește. „În mo- 
mentul precis pregătit de oameni și hotărît de 
justiție, Dumnezeu vine să răzbune crimele să- 
vîrșite de pămînteni contra lui.“ 


„Divin“: nu este adjectiv pe care Maistre să-l 
folosească mai frecvent: constituţia, suverani- 
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tatea, monarhia ereditară, papalitatea sînt, după 
el, opere „divine“, așa cum este orice autoritate 
consolidată de tradiţie, orice ordine a cărei ori- 
gine se pierde într-o epocă îndepărtată; restul — 
uzurpare mizerabilă, așadar lucrare „omeneas- 
că”. Intr-un cuvînt, „divin“ s-ar raporta la an- 
samblul instituțiilor și fenomenelor pe care le 
detestă gîndirea liberală. Cît privește războiul, 
adjectivul pare, la prima vedere, nepotrivit; în- 
locuiţi-l cu „irațional“ și nu va mai fi astfel. E 
un gen de substituție care, aplicat și altor aserți- 
uni ale lui Maistre, le-ar atenua caracterul scan- 
dalos; dar, recurgînd la acest procedeu, n-am 
sfîrși prin a debilita o gîndire al cărei farmec 
constă în virulenţa ei? Cert e că a-l numi și invo- 
ca pe Dumnezeu la tot pasul, a-l amesteca și aso- 
cia cu monstruosul poate să-l îngrozească pe 
credinciosul ceva mai echilibrat, ponderat și 
rezonabil; nu însă pe fanatic — abia acela cre- 
dincios adevărat —, care se delectează cu ispră- 
vile sîngeroase ale divinității. 


Divin sau nu, războiul, așa cum apare în Seri, 
exercită oricînd asupra noastră o anumită fas- 
cinație. Alta-i situaţia cînd el devine subiect de 
reflecţie pentru un spirit de mîna a doua, pre- 
cum acel Donoso Cort6s, discipol spaniol al lui 
Maistre. „Războiul, operă a lui Dumnezeu, e 
bun ca toate operele lui; dar un război poate fi 
dezastruos și nedrept, pentru că este opera li- 
berului arbitru al omului.“ — „...nu i-am putut 
înțelege nicicînd pe cei ce blestemă războiul. 
Aceste blesteme sînt contrare filozofiei și religiei: 
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cei care le pronunţă nu sînt nici filozofi, nici 
creștini.“ 


Gîndirea magistrului, ajunsă deja într-o po- 
ziție extremă, nu suportă defel suplimentul de 
exagerare adus de elev. Cauzele nedrepte cer 
musai talent sau temperament. Discipolul, prin 
definiţie, nu posedă nici una, nici alta. 


La Maistre, agresivitatea este inspirație; hi- 
perbola, știință infuză. Atras de extreme, nu vi- 
sează decît să ne împingă spre ele și pe noi; 
astfel izbutește să ne împace cu războiul, cum 
ne împacă și cu singurătatea călăului, dacă nu 
cu însuși călăul. Creștin din convingere mai 
curînd decît din sentiment, destul de străin de 
personajele Noului Testament, îi este drag, în 
taină, fastul intoleranţei și îi şade bine să fie 
intransigent: oare întîmplător a înțeles atît de 
bine spiritul Revoluţiei? Şi ar fi reușit să-i descrie 
viciile de nu le-ar fi regăsit în el însuși? Ca 
adversar al Terorii — și nu ne putem răzvrăti 
contra unui eveniment, a unei epoci sau idei fără 
a plăti un preţ —, a trebuit, pentru a ști s-o com- 
bată, să se pătrundă de ea, s-o asimileze. Expe- 
riența sa religioasă avea să se resimtă: e dominată 
de obsesia sîngelui. De aceea vechiul Dumnezeu 
(„Dumnezeul armatelor“) l-a atras mai mult 
decît Cristos, despre care vorbește întotdeauna 
în fraze convenţionale, „sublime“ și cel mai ade- 
sea pentru a justifica teoria, interesantă și doar 
atît, a reversibilității durerilor inocenţei în folo- 
sul celor vinovaţi. De altfel singurul Cristos ce 
i-ar fi putut conveni era cel din arta statuară spa- 
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niolă, însîngerat, desfigurat, convulsiv și încîn- 
tat pînă la frenezie de propria-i crucificare. 


Surghiunindu-l pe Dumnezeu în afara lumii 
și a treburilor omenești, deposedîndu-l de vir- 
tuțile și facultăţile ce i-ar fi îngăduit să-și facă 
simțită prezenţa și autoritatea, deiștii l-au cobo- 
rît la nivelul unei idei și-al unui simbol, la o 
reprezentare abstractă a bunătăţii și înțelepciu- 
nii. Era nevoie să-i fie conferite din nou, după 
un secol de „filozofie“, vechile privilegii, statu- 
tul de tiran de care fusese deposedat cu-atita 
cruzime. Bun și corect, el înceta să mai fie temut, 
pierdea orice autoritate asupra spiritelor. Pericol 
însemnat, de care Maistre a fost mai conștient 
decît oricare din contemporanii săi, pericol pe 
care nu-l putea contracara decît luptînd cu toată 
puterea pentru restabilirea „adevăratului“ dum- 
nezeu, a dumnezeului cumplit. Nu înțelegem 
nimic din religii dacă ne imaginăm că omul fuge 
de o divinitate plină de toane, rea, chiar feroce, 
sau dacă uităm că omul iubește frica pînă la 
frenezie. 


Problema răului nu-i tulbură cu-adevărat de- 
cît pe cîțiva delicaţi, pe cîțiva sceptici, revoltați 
de modul în care credinciosul o acceptă ori o 
escamotează. Lor li se adresează deci, în primul 
rînd, teodiceele, încercări de a-l umaniza pe Dum- 
nezeu, acrobaţii disperate ce eșuează și se com- 
promit în practică, fiind la tot pasul contrazise 
de experiență. Degeaba își dau ele silința să-i 
convingă că Providența e dreaptă, nu izbutesc; 
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ei o declară suspectă, o pun sub acuzare și-i cer 
socoteală, în numele unei evidențe: a răului, evi- 
dență pe care un Maistre va încerca s-o nege. 
„Iotul e rău“, ne spune el, grăbindu-se totuși 
să adauge că răul se reduce la o forță „pur nega- 
tivă“, ce n-are nimic „comun cu existența“, la 
o „schismă a fiinţei“, la un accident. Alţii, din 
contră, vor gîndi că, fiind constitutiv ființei în- 
tocmai ca și binele și tot atît de real ca acesta, 
răul este natură, ingredient intrinsec al existen- 
ței, și nicidecum fenomen accesoriu, și că pro- 
blemele pe care le ridică devin insolubile dacă 
refuzăm să-l introducem, să-i facem loc în com- 
poziția substanței divine. La fel cum boala nu 
e o absenţă de sănătate, ci o realitate la fel de 
pozitivă și la fel de durabilă ca sănătatea, tot așa 
răul nu-i mai prejos decît binele, ba chiar îl 
depășește în indestructibilitate și plenitudine. 
Un principiu bun și un principiu rău coexistă 
și se amestecă în Dumnezeu, la fel cum coexis- 
tă și se amestecă în lume. Ideea vinovăţiei lui 
Dumnezeu nu este o idee gratuită, ci una nece- 
sară și perfect compatibilă cu aceea a omnipo- 
tenței sale: doar ea conferă oarece sens derulării 
istorice, cu tot ce e monstruos, absurd și de- 
rizoriu în ea. A-i atribui autorului devenirii pu- 
ritatea și bunătatea înseamnă a renunţa să 
înţelegi majoritatea evenimentelor și mai ales pe 
cel mai important: Creațiunea. Dumnezeu nu 
se putea sustrage influenţei răului, motor al făp- 
tuirii, agent indispensabil celui care, exasperat 
să lîncezească în sine, aspiră să iasă din el în- 
suși, spre a se răspîndi și înjosi în Timp. Răul e 


22 


taina dinamismului nostru: dacă el s-ar retrage 
din existenţa noastră, am vegeta în perfecțiunea 
monotonă a binelui, perfecțiune care, judecînd 
după Geneză, exaspera însăși Fiinţa. Lupta din- 
tre cele două principii, bun și rău, se dispută la 
toate nivelurile existenţei, inclusiv în eternitate. 
Sîntem implicaţi în aventura Creaţiunii, între- 
prindere din cele mai redutabile, lipsită de „sco- 
puri morale“, poate și de semnificație; și, cu 
toate că ideea și inițiativa Creațiunii îi aparțin 
lui Dumnezeu, nu l-am putea dușmăni pentru 
asta, prea mare fiind în ochii noștri prestigiul 
lui de prim vinovat. Făcîndu-ne complicii săi, 
ne-a asociat la această uriașă mișcare de solidari- 
tate întru rău, ce susține și sporește confuzia uni- 
versală. 

Desigur, Maistre n-ar adera la o doctrină atît 
de îndatorată rațiunii: cum ar putea s-o facă, de 
vreme ce-și propune să acorde credit unei teorii 
atît de hazardate cum e aceea a unei divinități 
fundamental și exclusiv bune? Sarcină dificilă, 
chiar irealizabilă, de care speră să se achite veș- 
tejind natura umană: ,,...nici un om nu este pe- 
depsit în calitatea lui de drept-credincios, ci 
totdeauna în aceea de om, astfel încît e fals a 
pretinde că virtutea suferă în lumea aceasta: 
natura umană e cea care suferă și totdeauna o 
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merită. 


Cum să-i ceri drept-credinciosului să distingă 
între calitatea sa de om și calitatea-i de drept-cre- 
dincios? Nici un nevinovat nu va ajunge să 
afirme: „Sufăr ca om, și nu ca om de bine.“ A 
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pretinde o asemenea disociere înseamnă să faci 
o eroare psihologică, înseamnă să te înșeli în ce 
privește sensul revoltei unui lov și să nu pricepi 
că ciumatul a cedat în fața lui Dumnezeu nu atât 
din convingere, cît din lehamite. Nimic nu ne 
permite să considerăm bunătatea drept atribut 
major al divinității. Maistre însuși pare tentat 
uneori s-o gîndească: „Ce înseamnă o nedrep- 
tate a lui Dumnezeu față de om? Există oare, 
deasupra lui Dumnezeu, vreun legiuitor comun 
care să-i fi hotărît acestuia cum să se poarte cu 
omul? Și cine va fi judecătorul, între el și noi?“ — 
„Cu cît Dumnezeu ne va părea mai cumplit, 
cu-atît teama noastră religioasă va trebui să 
crească, iar rugile noastre vor trebui să fie mai 
fierbinţi și neobosite: căci nimic nu ne asigură 
că bunătatea lui le va ține locul.“ — Și adaugă, 
în unul din cele mai semnificative pasaje din 
Seri, aceste consideraţii de o imprudentă sin- 
ceritate: „Dovada existenţei lui Dumnezeu pre- 
cedînd-o pe aceea a atributelor sale, știm că El 
este mai înainte de a ști ce este. lată-ne dar așe- 
zați într-un imperiu al cărui suveran a promul- 
gat o dată pentru totdeauna legile ce hotărăsc 
totul. Aceste legi sînt, în general, de o înțelep- 
ciune și chiar de o bunătate impresionantă: une- 
le totuși (așa cred în acest moment) par aspre 
și chiar, dacă vreţi, nedrepte: îi întreb atunci pe 
toți nemulțumiţii: ce trebuie să facem? Să ieșim, 
poate, din imperiu? Cu neputinţă: el e pretu- 
tindeni, și nimic nu este în afara lui. Să ne plîn- 
gem, să ne supărăm, să-l reclamăm pe suveran? 
Doar dacă vrem să fim înfierați sau uciși. Nu 
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poți lua o mai bună hotărîre decît aceea de-a 
alege resemnarea și respectul, aș spune chiar iu- 
birea; căci, de vreme ce pornim de la premisa 
că stăpînul există și că trebuie neapărat să slu- 
jim, nu-i oare preferabil (indiferent cine-i el) să-l 
slujim din iubire decit fără iubire?“ 


Mărturisire nesperată, ce l-ar fi uns la inimă 
pe un Voltaire. Providența e demascată, arătată 
cu degetul, suspectată de chiar acela ce se stră- 
duise să-i elogieze bunătatea și onorabilitatea. 
Admirabilă sinceritate, de ale cărei riscuri tre- 
buie să fi fost conștient. Mai tîrziu, își va supra- 
veghea din ce în ce mai mult reacțiile și, ca de 
obicei, punînd în cauză omul, va blama proce- 
sul intentat lui Dumnezeu din revoltă, din sar- 
casm sau disperare. Ca să condamne și mai 
apăsat natura umană pentru relele ce se abat 
asupra ei, Maistre va ticlui teoria, absolut scan- 
daloasă, a originii morale a bolilor. „Dacă n-ar 
fi rău moral pe pămînt, n-ar fi nici rău fizic.” — 
„...Orice durere e o pedeapsă pentru o crimă 
prezentă sau originară.“ — „Nu am făcut nici 
o deosebire între boli pentru că ele sînt, toate, 
niște pedepse.“ 

Maistre desprinde această doctrină din aceea 
a păcatului originar, în lipsa căreia, ne spune el, 
„nu se poate explica nimic“. Se înșală însă atunci 
cînd reduce Păcatul la o rătăcire a începuturilor, 
la o greșeală străveche și premeditată, în loc să 
vadă în el o tară, un viciu de natură; se înșală 
de asemenea cînd, după ce pe bună dreptate 
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vorbise de „boală originară“, o pune pe seama 
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ticăloșiei noastre, în vreme ce ea, la fel ca Păca- 
tul, era înscrisă în chiar esența noastră: dereglare 
primordială, flagel ce-i lovește, fără s-aleagă, pe 
cel bun ca și pe cel rău, pe cel neprihănit ca și 
pe cel păcătos. 


Cît timp se mărginește să descrie relele care 
ne copleșesc, adevărul e de partea lui; se rătă- 
cește de îndată ce încearcă să explice și să jus- 
tifice distribuţia lor pe pămînt. Observațiile sale 
ni se par exacte; teoriile și judecățile lui de valoa- 
re, inumane și neavenite. Dacă, așa cum îi place 
să creadă, bolile sînt pedepse, rezultă că spitalele 
sînt pline de monștri și că bolnavii incurabili sînt 
de departe cei mai mari criminali. Să nu punem 
totuși la zid apologetica, să arătăm puţină indul- 
genţă celor care, grăbiţi să-l absolve de orice 
vină pe Dumnezeu, îi rezervă doar omului onoa- 
rea de a fi conceput răul... Ca toate marile idei, 
ideea Căderii explică totul și nimic, și e la fel de 
greu să te slujești — dar și să te lipsești de ea. 
In fine, că este imputabilă unui păcat sau unei 
fatalități, unui act de ordin moral sau unui prin- 
cipiu metafizic, fapt e că ea explică, în parte cel 
puțin, rătăcirile, neîmplinirea, căutările noastre 
sterile, cumplita singularitate a ființelor, rolul de 
perturbator, de animal detracat și inventiv 
hărăzit fiecăruia dintre noi. lar dacă multe din 
punctele ei sînt discutabile, există și unul căruia 
nu-i vom contesta importanța: cel ce susține că 
decăderea noastră a început o dată cu separarea 
de totul primordial. Acest punct nu putea să-i 
scape lui Maistre: „Cu cît examinăm universul, 
cu-atita înclinăm a crede că răul provine dintr-o 
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anume separare ce n-o putem explica și că reve- 
nirea la bine depinde de o forță contrară, ce ne 
împinge neîncetat către o unitate la fel de greu 
de înţeles.“ 


Într-adevăr, cum să explicăm separarea? S-o 
atribuim pătrunderii devenirii în ființă? Infil- 
trării mișcării în unitatea primordială? Unui 
impuls fatal dat indistincției fericite de dinaintea 
timpului? Nu știm. Ceea ce pare sigur e faptul 
că „istoria“ provine dintr-o identitate sfărîmată, 
dintr-o sfîșiere inițială, sursă a multiplului, sursă 
a răului. 


Ideea păcatului, legată de aceea a separării, 
nu satisface spiritul decît dacă ne folosim de ea 
cu măsură, spre deosebire de un Maistre care, 
în mod arbitrar, ajunge să imagineze un păcat 
originar de ordin secund, vinovat, după părerea 
lui, de existența sălbaticului, acest „urmaș al 
unui om desprins din marele arbore al civili- 
zaţiei printr-o prevaricațiune oarecare“, ființă 
decăzută pe care n-am putea s-o privim „fără 
a citi blestemul ce-i stigmatizează nu numai su- 
fletul, ci pînă și forma exterioară a trupului“, 
„coruptă pînă-n miezul esenței sale morale“ și 
care nu seamănă defel cu omul originar, căci „cu 
inteligenţa, cu morala, cu științele și artele noas- 
tre, noi sîntem față de omul originar exact ceea 
ce sălbaticul este față de noi“. 


Şi autorul nostru, gata să-și ducă ideea pînă 
la ultimele consecinţe, susţine că „starea de civi- 


lizaţie și de cunoaștere e, într-un sens, starea na- 
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turală și originară a omului“, că primii oameni, 
fiinţe „minunate“, pornind de la o știință supe- 
rioară alei noastre, percepeau efectele în cauze 
și se aflau în posesia unor „cunoștințe prețioase“ 
dăruite de niște „ființe de ordin superior“; în 
plus, anumite popoare refractare modului nos- 
tru de a gîndi par să mai păstreze amintirea 
„Științei originare“ și a „erei intuiției“. 


lată civilizația plasată înaintea istoriei! Aceas- 
tă idolatrie a începuturilor, a paradisului gata 
realizat, această obsesie a originilor e însăși mar- 
ca gîndirii „reacționare“ sau, dacă preferați, „tra- 
diționale“. Desigur, se poate imagina o „eră a 
intuiţiei“, cu condiţia totuși să n-o asimilăm civi- 
lizaţiei înseși, care — ruptă fiind de modul de 
cunoaștere intuitiv — presupune raporturi 
complicate între ființă și cunoaștere, ca și O inca- 
pacitate a omului de a-și depăși propriile cate- 
gorii, „civilizatul“ fiind prin definiție străin 
esenței, percepției simultane a imediatului și a 
ultimului. A vorbi despre o civilizație perfectă 
înaintea apariției condiţiilor capabile să facă 
posibilă o civilizaţie înseamnă să te joci cu vor- 
bele, iar a include vîrsta de aur în sfera con- 
ceptului de civilizație e o lărgire abuzivă a 
acesteia. Istoria, după raționamentul lui Maistre, 
trebuie să ne readucă — trecîndu-ne prin rău și 
prin păcat — la unitatea vîrstei paradiziace, la 
civilizația „perfectă“, la tainele „științei origi- 
nare“. Am fi prea indiscreți să-l întrebăm în ce 
constau acele taine: a declarat că sînt impe- 
netrabile, apanaje ale oamenilor „minunați“, la 
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fel de impenetrabili și ei. Maistre nu emite nici- 
odată o ipoteză fără s-o trateze de îndată cu res- 
pectul cuvenit certitudinii: cum să pună la 
îndoială existența unei științe imemoriale, dacă 
fără ea n-ar putea să ne „explice“ prima dintre 
catastrofele noastre? Pedepsele fiind propor- 
ționale cu cunoștințele vinovatului, potopul, ne 
asigură el, presupune „crime nemaivăzute“, iar 
aceste crime presupun la rîndu-le „cunoștințe 
infinit superioare celor pe care le posedăm noi“. 
Frumoasă și improbabilă teorie, de pus în relație 
cu teoria asupra sălbaticilor, formulată după 
cum urmează: „Căpetenia unui popor, alterîn- 
du-i-se principiul moral în urma uneia din acele 
prevaricațiuni ce nu mai par posibile în actuala 
stare de lucruri pentru că, din fericire, nu mai 
știm destul ca să devenim vinovați în asemenea 
grad, această căpetenie, spun, a transmis bles- 
temul celor de după el; iar orice forță constan- 
tă fiind prin natura sa acceleratoare, căci se 
adaugă constant la ea însăși, această degradare 
a apăsat necontenit asupra urmașilor, transfor- 
mîndu-i pînă la urmă, în ceea ce numim săl- 
batici.“ 


Nici un fel de precizare asupra naturii acelei 
prevaricațiuni. Și nu vom ști mai multe despre 
ea nici cînd ni se va spune că este imputabilă 
unui păcat originar de ordin secund. Nu-i oare 
prea comod, pentru a disculpa Providența, să 
punem doar pe seama creaturii anomaliile ce 
abundă în lume? Căci dacă omul este degradat 
de la sursă, degradarea lui, ca și a sălbaticului, 
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nu a putut începe cu un păcat comis într-un mo- 
ment determinat, printr-o prevaricațiune inven- 
tată, de fapt, pentru a consolida un sistem și a 
susține o cauză dintre cele mai dubioase. 


Doctrina Căderii exercită o puternică seduc- 
ție asupra reacționarilor, indiferent de nuanța 
lor; cei mai înrăiți și mai lucizi dintre ei știu, pe 
deasupra, ce sprijin le oferă împotriva tentaţiei 
optimismului revoluționar: nu postulează ea 
invariabilitatea naturii umane, iremediabil sor- 
tită declinului și degradării? În consecinţă, con- 
flictele ce ruinează societățile sînt fără ieșire, fără 
soluție, și fără posibilitatea unei schimbări radi- 
cale ce le-ar putea modifica structura: istoria, 
timp identic, cadru în care se derulează proce- 
sul monoton al degradării noastre! Reacţiona- 
rul, acest conservator ce și-a scos masca, va lua 
întotdeauna din învăţăturile înțelepților ceea ce 
e mai rău — și mai profund: concepția ireparabi- 
lului, viziunea statică asupra lumii. Orice în- 
țelepciune și, cu atît mai mult, orice metafizică 
sînt reacționare, cum bine-i șade oricărei forme 
de gîndire care, în căutarea unor constante, se 
scutură de superstiția diversului și a posibilu- 
lui. O contradicţie în termeni, iată ce e un în- 
țelept — sau un metafizician — revoluţionar. La 
un anume nivel de detașare și luciditate, istoria 
nu mai există, omul însuși nu mai înseamnă 
nimic: a respinge aparențele înseamnă a învin- 
ge acțiunea și iluziile ce decurg din ea. Cînd me- 
dităm la mizeria esenţială a ființelor, nu ne 
oprim la aceea ce rezultă din inegalitățile sociale, 
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nici nu ne străduim să le îndreptăm. (Cum să-ți 
imaginezi o revoluție cu lozinci inspirate din 
Pascal?) 


Adesea reacționarul nu e decît un înțelept 
versat, un înțelept interesat care, exploatînd po- 
litic marile adevăruri metafizice, scrutează fără 
slăbiciune sau milă dedesubturile fenomenului 
uman pentru a-i proclama hidoșenia. Un pro- 
fitor al cumplitului, a cărui gîndire — împietrită 
din calcul sau din exces de luciditate — mini- 
malizează ori calomniază timpul. In schimb, 
gîndirea revoluționară, mult mai generoasă dat 
fiind că e mult mai naivă, asociind ideea de 
substanţialitate la destrămarea devenirii, vede 
în succesiune un principiu de îmbogăţire, o fer- 
tilă dezagregare a identității și monotoniei, ca 
și ceva de ordinul unei perfectibilități nicicînd 
infirmate, mereu în mișcare. Sensul ultim al re- 
voluţiilor? — O sfidare aruncată ideii păcatului 
originar. Înainte de-a trece la lichidarea ordinii 
stabilite, ele vor să-l dezlege pe om de cultul ori- 
ginilor la care-l condamnă religia; nu vor izbu- 
ti decît subminîndu-i pe zei, slăbindu-le puterea 
asupra conștiințelor. Căci zeii sînt cei care, aser- 
vindu-ne unei lumi de dinaintea istoriei, ne fac 
să disprețuim Devenirea, fetiș al tuturor înnoi- 
torilor, de la simplul cîrtitor la anarhist. 

Concepţiile politice ne sînt dictate de senti- 
mentul sau de viziunea noastră asupra timpu- 
lui. Cînd ne obsedează veșnicia, ce ne mai pasă 
de schimbările ce se produc în viața instituțiilor 
sau a popoarelor? Pentru ca ele să ne preocupe, 
să ne intereseze, ar trebui, în spirit revoluționar, 
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să credem că timpul conţine în germene răspuns 
la toate întrebările și leac la toate relele, că deru- 
larea lui comportă elucidarea misterului și ate- 
nuarea perplexităților noastre, că este agentul 
unei metamorfoze totale. Dar iată lucrul cel mai 
curios: revoluţionarul idolatrizează devenirea 
doar pînă la instaurarea ordinii pentru care lup- 
tase; — după aceea, se profilează pentru el epi- 
logul ideal al timpului, prezentul veșnic al 
utopiilor, momentul extra-temporal, unic și infi- 
nit, generat de instaurarea unei perioade noi, 
complet diferită de celelalte, eternitate pogorită 
pe pămînt, care închide și încununează proce- 
sul istoric. Ideea vîrstei de aur, ideea paradisu- 
lui pur și simplu, îi obsedează deopotrivă pe 
credincioși și pe necredincioși. Totuși, între para- 
disul primordial al religiilor și acela, final, al 
utopiilor, se întinde întreg intervalul ce separă 
regretul de speranță, remușcarea de iluzie, per- 
fecțiunea atinsă de perfecțiunea neîmplinită. De 
care parte stau eficacitatea și dinamismul nu-i 
greu de observat: cu cît un moment e mai mar- 
cat de spiritul utopic (care poate foarte bine să 
îmbrace o deghizare „științifică”), cu atît cresc 
șansele sale de-a triumfa și dăinui. Izbînda mar- 
xismului o dovedește: întotdeauna cîștigi, în 
planul acțiunii, plasînd absolutul în posibil, dar 
nu la începutul, ci la sfîrșitul timpului. La fel ca 
toți reacționarii, Maistre l-a situat în revolut. 
Calificativul de satanic, pe care-l atribuia Re- 
voluțţiei franceze, la fel de bine l-ar fi putut ex- 
tinde la ansamblul evenimentelor: ura lui pentru 
orice înnoire echivalează cu o ură față de miș- 
carea în sine. Jelul său e să-i lege pe oameni de 
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tradiție, să-i facă să uite nevoia de a-și pune în- 
trebări asupra valorii și legitimității dogmelor 
si instituțiilor. „Dacă el (Dumnezeu) a așezat 
anumite lucruri dincolo de hotarul vederii noas- 
tre, desigur a făcut-o pentru c-ar fi primejdios 
pentru noi să le vedem deslușit.“ — „Indrăznesc 
să spun că ceea ce trebuie să nu știm este mai 
important decit ceea ce trebuie să știm.“ 


Pornind de la ideea că fără inviolabilitatea 
misterului ordinea se năruie, Maistre opune in- 
discrețiilor spiritului critic interdicțiile dogmei, 
iar belșugului de erezii — rigoarea unui ade- 
văr unic. Merge însă prea departe, o ia razna 
atunci cînd vrea să ne convingă că „orice pro- 
pozițiune metafizică ce nu iese ca de la sine 
dintr-o dogmă creștină nu este și nu poate să fie 
decît oextravaganţă vinovată“. Fanatic al supu- 
nerii, el acuză Revoluţia de a fi scos la vedere 
esența autorităţii, al cărei secret l-a dezvăluit 
neinițiaților, mulțimii. „Cînd îi dăruim unui 
copil o jucărie ce execută mișcări, inexplicabile 
pentru el, cu ajutorul unui mecanism interior, 
după ce s-a amuzat o vreme copilul o sparge, 
ca să vadă ce-i înăuntru. — La fel au tratat fran- 
cezii guvernarea. Au vrut să vadă ce-i înăuntru: 
au scos la vedere principiile politice, iar gloatei 
i-au deschis ochii asupra unor lucruri pe care ea 
nu se gîndise nicicînd să le cerceteze; nu s-au gîn- 
dit că sînt lucruri pe care le distrugi arătîndu-le...“ 


Cuvinte de o insolentă, agresivă luciditate, 
ce ar putea fi rostite de reprezentantul oricărui 
regim, al oricărui partid. Niciodată totuși un li- 
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beral (și nici un „om de stînga“) n-ar îndrăzni 
să și le însușească. Trebuie oare ca autoritatea, 
pentru a se menține, să se sprijine pe vreun mis- 
ter, pe vreun fundament irațional? „Dreapta“ 
răspunde afirmativ, „stînga“ negativ. Diferenţă 
pur ideologică; de fapt, orice ordine ce vrea să 
dureze nu poate dăinui decît drapîndu-se într-o 
anumită obscuritate, așternînd un văl peste mo- 
bilurile și actele sale, cultivînd o fărîmă de „sa- 
cru“ ce-o face de nepătruns pentru mase. Este 
o evidenţă din care guvernele „democratice“ nu 
şi-ar putea face lozincă, dar care, în schimb, e 
proclamată de reacționari: cum nu le pasă de 
opinia publică și de consimțămîntul gloatelor, 
ei proferează fără rușine truisme nepopulare, 
banalități inoportune. „Democraţii“ se scan- 
dalizează, știind totodată că nu de puține ori 
„reacţiunea“ dă glas unor gînduri nutrite de ei 
în secret, că exprimă unele din propriile lor de- 
cepții ascunse și multe convingeri amare cu care 
ei nu pot ieși în public. Strînși în chingile pro- 
gramului lor „generos“, nu le va fi permis să 
afișeze nici cel mai mic dispreț față de „popor“ 
și nici chiar față de natura umană; neavînd drep- 
tul și satisfacția de-a invoca Păcatul originar, sînt 
nevoiţi să-l menajeze și să-l flateze pe om, să 
vrea să-l „elibereze“: optimiști cu de-a sila, mun- 
ciți de porniri contradictorii în elanurile și vi- 
sele lor, îi însuflețește dar și paralizează un ideal 
de-o inutilă nobleţe, de o inutilă puritate. De cîte 
ori, în forul lor lăuntric, nu-și vor fi pizmuind 
dușmanii pentru dezinvoltura doctrinară! Dis- 
perarea omului de stînga este să lupte în numele 
unor principii ce-i interzic cinismul. 
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Maistre a fost cruțat de genul acesta de zbu- 
cium: temîndu-se, în primul rînd, de emancipa- 
rea individului, el se străduia să așeze autoritatea 
pe baze destul de solide ca să reziste principi- 
ilor „subversive“ promulgate de Reformă și Enci- 
clopedie. Pentru a întări și mai mult ideea de 
ordine, va încerca să minimalizeze rolul pre- 
meditării și al voinţei în crearea instituţiilor și 
legilor; pînă și în privința limbilor — va nega 
că ar fi fost inventate, admiţînd totodată că au 
putut avea un început; cuvîntul îl precede to- 
tuși pe om, căci, adaugă el, cuvîntul nu e posi- 
bil decât prin Logosul divin. Bonald ne va revela 
sensul politic al unei asemenea doctrine în „Cu- 
vîntul preliminar“ al lucrării sale Legislația prinaui- 
tivă. Dacă neamul omenesc a primit cuvîntul, 
o dată cu el a primit, obligatoriu, și „cunoaște- 
rea adevărului moral“. Există in consecință o 
lege suverană, fundamentală, precum și o ierar- 
hie de datorii și adevăruri. „Dar dacă, dimpo- 
trivă, omul a făcut el însuși cuvîntul, atunci el 
și-a făcut gîndirea, și-a făcut legea, a făcut socie- 
tatea, a făcut totul, poate distruge totul și pe 
bună dreptate cei ce văd în cuvînt o creaţie a 
omului privesc și societatea ca pe o convenție 
arbitrară...“ 

Teocraţia, ideal al gîndirii reacționare, se ba- 
zează deopotrivă pe disprețul și pe frica de om, 
pe ideea că el e prea decăzut ca să merite liber- 
tatea, că nu știe să se slujească de ea și că, atunci 
cînd îi este acordată, o folosește contra lui însuși, 
astfel încît, pentru a-i opri decăderea, trebuie să 
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punem la temelia legilor și instituțiilor un prin- 
cipiu transcendent, de preferință autoritatea 
vechiului „dumnezeu cumplit“, gata mereu să 
intimideze și să descurajeze revoluțiile. 


Noua teocraţie va fi obsedată de cea veche: 
după Maistre, legislaţia lui Moise e singura care 
a înfruntat timpul, singura care iese „din cer- 
cul trasat în jurul puterii umane“; Bonald, pe de 
altă parte, va vedea în ea „cea mai puternică din 
toate legiuirile“, de vreme ce-a produs poporul 
cel mai „stabil“, sortit să păstreze „tezaurul tu- 
turor adevărurilor“. Dacă evreii își datorează 
reabilitarea civilă Revoluţiei, Restaurațţiei avea 
să-i revină misiunea de a le reconsidera religia 
și trecutul, de a le preamări civilizația sacerdo- 
tală, pe care o ridiculizase Voltaire. 


Căutînd antecedentele dumnezeului său, creș- 
tinul dă, în chip cu totul firesc, peste lehova; în 
acelaşi moment, i se trezește curiozitatea pen- 
tru soarta lui Israel. Interesul ce i-l purtau cei 
doi gînditori ai noștri nu era totuși lipsit de cal- 
cule politice. Acest popor „stabil“, potrivnic, cre- 
deau ei, furiei înnoitoare ce domina secolul, nu 
era oare un reproș la adresa națiunior versatile, 
atrase de ideile moderne?! Entuziasm trecător: 
cînd Maistre și-a dat seama că evreii, trădîndu-și 
tradiţia teocratică, se făceau, în Rusia, ecoul ideo- 
logiilor venite din Franţa, s-a ridicat contra lor, 
i-a taxat drept spirite subversive și — culme a 
impietăţii, în ochii lui — i-a comparat cu protes- 
tanţii. Nu îndrăznim să ne imaginăm ce invec- 
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tive le-ar fi rezervat dac-ar fi presimţit rolul pe 
care, mai tîrziu, aveau să-l joace în mișcările de 
emancipare socială din Rusia, ca și din Europa. 
Prea ocupat cu Tablele lui Moise, nu le putea 
prevedea pe ale lui Marx... Afinităţile sale cu 
spiritul Vechiului Testament erau atît de pro- 
funde încît catolicismul lui pare, dacă se poate 
spune așa, iudaic, puternic marcat de acea frene- 
zie profetică din care mai găsea doar vagi urme 
în blajina mediocritate a Evangheliilor. Stăpînit 
de demonul profeţiei, caută pretutindeni semne, 
premoniţii vestind întoarcerea la Unitate, trium- 
ful final al... originilor, sfîrșitul procesului de 
degradare inaugurat de Rău și de Păcat; semne, 
premoniții ce-l preocupă într-atît că-l uită pe 
Dumnezeu, ori se gîndește la el spre a-i pătrun- 
de nu atît natura, cît manifestările, nu atât ființa, 
cît aparențele; iar aceste aparenţe prin care Dum- 
nezeu se exteriorizează poartă numele de Pro- 
vidență — țeluri, căi, tertipuri ale înfricoșătoarei, 
ale incalificabilei strategii divine. 


Pentru că autorul Serilor nu încetează să in- 
voce „misterul“, pentru că recurge la el ori de 
cîte ori judecata sa întîlnește o frontieră de netre- 
cut, s-a insistat, în ciuda evidenţei, asupra mis- 
ticismului său, cînd dimpotrivă, adevăratul 
mistic, departe de a medita la mister, de a-l cobori 
la nivelul unei probleme sau de a-și face din el 
un instrument explicativ, se instalează dintr-o 
dată în el, e una cu el, trăiește în el ca într-o rea- 
litate, căci zeul său nu este, precum cel al pro- 
feților, înghiţit de timp, trădător al eternității, 
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total exterior și superficial, ci chiar dumnezeul 
solilocviilor și sfișierilor noastre, dumnezeul pro- 
fund în care se adună strigătele noastre. 


Maistre, e limpede, a optat pentru acela al 
profeților, pentru „suveranul“ împotriva căruia 
zadamic te „plîngi“, pe care degeaba te „superi“, 
slujnicar al bisericilor, neinteresat de suflete, tot 
așa cum optase pentru un mister abstract, anexă 
a teologiei sau a dialecticii, mai mult concept 
decît experienţă. Întîlnirea dintre singurătatea 
umană și singurătatea divină îl lasă rece; mai 
interesat de problemele religiei decît de dramele 
credinței, înclinat să stabilească între Dumnezeu 
și noi raporturi mai curînd juridice decît confi- 
denţiale, va pune tot mai mult accentul pe legi 
(nu vorbește el despre mister ca un magistrat?) 
și va reduce religia la un simplu „ciment al editi- 
ciului politic“, la funcţia socială pe care o înde- 
plinește, sinteză hibridă de preocupări utilitare 
și inflexibilitate teocratică, mixtură barocă de 
ficțiuni și dogme. L-a preferat pe Tată Fiului; 
amîndurora li-l va prefera, de departe, pe Papă, 
căci, spirit pozitiv înainte de toate, va rezerva 
delegatului lor pe pămînt partea leului din tă- 
miierile sale. „A fost străfulgerat de catolicism“ 
— aceste cuvinte, spuse despre convertirea lui 
Werner, i se potrivesc la fel de bine lui însuși; 
căci nu Dumnezeu l-a iluminat cu harul său, ci 
o formă oarecare de religie, o expresie institu- 
țională a absolutului. O iluminare asemănătoa- 
re îl fulgerase și pe Bonald, un gînditor preocupat 
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înainte de toate să edifice un sistem de teolo- 
gie politică. Într-o scrisoare din 18 iulie 1818, 
Maistre îi scria: „E oare cu putință, Domnule, 
ca natura să se fi amuzat acordînd într-o atît de 
perfectă armonie două corzi cum sînt spiritul 
dumneavoastră și-al meu? E unisonul cel mai 
riguros, e un fenomen unic.“ Regretăm această 
potrivire de vederi cu un scriitor searbăd și măr- 
ginit din proprie vrere — despre care Joubert* 
spunea: „E un boiernaș cu mult spirit și foarte 
instruit, ce-și înalță primele prejudecăţi la rang 
de doctrină“ —, dar la urma urmei ea aruncă o 
anumită lumină asupra direcției în care înclina 
gîndirea lui Maistre, ca și asupra disciplinei 
autoimpuse pentru a evita aventura și subiec- 
tivismul în materie de credință. Uneori totuși, 
vizionarul din el învinge scrupulele teologului 
și, făcîndu-l să uite de Papă și de tot restul, îl 
înalță pînă la perceperea eternității: „Cîteodată 
aș vrea să mă avînt dincolo de hotarele strîmte 
ale lumii acesteia; aș vrea să devansez momen- 
tul adevărului și să mă cufund în infinit. Cînd 
dubla condiţie a omului va fi abolită, iar cele 
două centre se vor topi unul într-altul, el va fi 
UNU: căci nemaifiind luptă în el, unde să mai 
găsească ideea de duitate? Dar dacă îi privim 
pe oameni raportîindu-i pe unii la alții, ce se va 
întîmpla cu ei atunci cînd, răul fiind abolit, nu 


* Joubert (Joseph), moralist francez, a trăit între 1754 și 
1824 și este autorul unor Cugetări, eseuri, maxime, scrise între 
1774 și 1824. (N. t.) 
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va mai fi pasiune și nici interes personal? Ce va 
deveni EUL, cînd toate gîndurile, ca și dorințe- 
le, vor fi comune, cînd toate spiritele se vor vedea 
așa cum sînt văzute? Cine poate-nțelege, cine-și 
poate reprezenta acel Ierusalim ceresc în care toți 
locuitorii, pătrunși de un același spirit, se vor 
cunoaște reciproc și își vor fi oglindă fericirii?“ 


„Ce se va întîmpla cu EUL?“ — grija aceasta 
nu e a unui mistic, pentru care eul e tocmai 
coșmarul de care vrea să se elibereze mistuin- 
du-se în Dumnezeu, unde cunoaște voluptatea 
unității, țel și capăt al căutărilor sale. Unitatea — 
Maistre nu pare s-o fi atins nicicînd prin sen- 
zaţie, prin saltul extazului, prin acea beţie în care 
contururile ființei se topesc: unitatea a rămas 
pentru el o obsesie de teoretician. Atașat „eului“ 
său, el își reprezenta cam vag „Ierusalimul ce- 
resc“, întoarcerea la identitatea preafericită de 
dinaintea diviziunii, și nu-și reprezenta mai clar 
nici nostalgia paradisului, pe care totuși avea s-o 
încerce, măcar ca stare-limită. Ca să înțelegem 
cum poate nostalgia aceasta să constituie o expe- 
riență cotidiană, trebuie să ne apropiem de un 
spirit ce l-a influențat puternic pe Maistre, de 
acel Claude de Saint-Martin care mărturisea că 
nu posedă decît două lucruri sau, ca să-i folo- 
sim limbajul, două „posturi“: paradisul și țări- 
na. „În 1817, în Anglia, am cunoscut un bătrîn 
pe nume Best, ce avea darul de a cita oricui, din 
Scriptură, pasaje ce i se potriveau întocmai, fără 
să-l fi cunoscut deloc pe acela. Văzîndu-mă, pri- 
mele lui cuvinte au fost: a renunţat la lumea 
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aceasta.“ — Într-o epocă de triumf al ideologiei, 
cînd se făcea cu mare larmă reabilitarea omu- 
lui, nimeni n-a fost mai ancorat decît el în lu- 
mea de dincolo, nici mai calificat ca să predice 
Căderea: reprezenta celălalt chip al veacului 
al XVIII-lea. Imnul era elementul lui, dar ce spun? 
— el însuși era imn. Citindu-i scrierile, avem 
senzaţia că ne găsim în fața unui inițiat, păstră- 
tor de mari taine, și care, lucru rar, nu-și pier- 
duse ingenuitatea. Mistic veritabil, el respingea 
ironia; antireligioasă prin definiţie, ironia nu se 
roagă niciodată: cum era să recurgă la ea cel ce 
renunțase la lume și care probabil n-a cunoscut 
decît un singur orgoliu: acela al suspinului? — 
Î ntreaga fire nu-i decît o durere concentrată.“ 
— „Dacă nu l-aș fi găsit pe Dumnezeu, spiritul 
meu nu s-ar fi putut lega de nimic pe pămînt.“ 
— „Am avut fericirea să simt și să spun că m-aș 
crede foarte nefericit dacă ceva mi-ar reuși pe 
lume.“ Să notăm și această grandioasă decepție 
metafizică: „Solomon a spus că a văzut totul sub 
soare. Eu aș putea numi pe cineva care nu ar 
minți spunînd că a văzut ceva în plus: ceea ce 
e deasupra soarelui, iar acel cineva nici nu se 
gîndește să-și facă din asta un titlu de glorie.“ 


Pe cît de profunde, pe atît de discrete, aces- 
te notații (extrase în special din Opere postume) 
nu ne pot face mai îngăduitori cu insuportabilul 
lirism din Omul dorinței * , unde totul — în afara 
titlului — irită și unde, spre neșansa cititorului, 


* Louis Claude de Saint-Martin, L'Homme du Desir, 1790. 
(N. t.) 
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Rousseau este prezent la fiecare pagină. Să re- 
marcăm, în paranteză, ciudatul destin al lui 
Rousseau care i-a influențat pe alții doar prin 
părțile sale îndoielnice: emfaza și jargonul lui 
au prejudiciat deopotrivă stilul unui Saint-Mar- 
tin și al unui... Robespierre. Tonul declamator 
de dinaintea, din timpul și de după Revoluţie, 
tot ce anunţă, ilustrează și descalifică roman- 
tismul, oroarea prozei poetice în general emană 
de la acest spirit — ce paradox! — și inspirat și 
fals, vinovat de generalizarea prostului gust 
către sfîrșitul veacului al XVIII-lea și începutul 
următorului. Influență nefastă, ce i-a marcat pe 
un Chateaubriand și pe un Senancourt și căreia 
doar un Joubert a izbutit să-i scape. Saint-Martin 
i-a cedat, cu-atît mai ușor cu cît instinctul său 
literar n-a fost niciodată prea sigur. Cît despre 
ideile lui, cantonate în vag, nu-i de mirare că 
l-au exasperat pe un Voltaire, care după lectura 
cărții Despre erori și despre adevăr * avea să-i scrie 
lui d' Alembert: „Nu cred că s-a tipărit vreodată 
ceva mai absurd, mai încîlcit, mai smintit și mai 
nătîng.“ E regretabil că Maistre a avut o prefe- 
rință destul de pronunțată pentru această lucra- 
re; era, ce-i drept, într-o perioadă cînd ținea la 
mare cinste și rousseauismul, și teozofia. Dar, 
chiar și atunci cînd s-a lepădat de amîndouă, 
cînd s-a îndepărtat de iluminism și, dintr-un im- 
puls de ingratitudine, dintr-un capriciu, a taxat 
francmasoneria de „nerozie“, încă-și păstra în- 


* Louis Claude de Saint-Martin, Des erreurs et de la verite, 
1775. (N. £.) 
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treaga simpatie pentru Filozoful necu noscut*, ale 
cărui teze despre „știința originară“, despre ma- 
terie, sacrificiu și mîntuire prin sînge le adop- 
tase și dezvoltase. Însăși ideea Căderii — oare 
ar fi căpătat pentru el atîta importanță dacă 
Saint-Martin n-ar fi susținut-o cu tărie? Neîn- 
doielnic, ideea era banală, uzată; dar primenind-o, 
regîndind-o într-un spirit eliberat de dogmă, 
teozoful nostru îi conferea acelsupliment de au- 
toritate pe care numai heterodocșii știu să-l con- 
fere temelor religioase tocite de prea multă 
repetare. A făcut același lucru cu ideea de provi- 
denţă, care, predicată graţie lui în lojile maso- 
nice ale vremii, a dobîndit o forță de seducţie 
ce nu i-ar fi putut veni de la nici o Biserică. Încă 
un merit al lui Saint-Martin e că, în plin „pro- 
gres continuu“, a conferit o tentă religioasă an- 
goasei de a trăi în timp, groazei de-a fi închiși 
în el. E calea pe care Maistre avea să-l urmeze, 
chiar dacă nu cu tot atita exaltare și patos. Timpul, 
ne spune el, este „ceva forțat, ce nu așteaptă decât 
să se sfirșească“. — „Omul este supus timpu- 
lui; și totuși el îi este prin natură străin, iar asta 
în asemenea măsură încît ideea fericirii veșnice, 
asociată cu aceea a timpului, îl obosește și-l în- 
fricoșează.“ 


În viziunea lui Maistre, intrarea în veșnicie 
se săviîrșește nu prin extaz, prin saltul indivi- 
dual în absolut, ci prin mijlocirea unui eveniment 


* Poreclă sub care cel de mai sus era cunoscut în epocă. 
(N. t.) 
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extraordinar, capabil să pună capăt devenirii; nu 
prin suprimarea instantanee a timpului operată 
în transportul extatic, ci prin sfîrșitul timpului — 
deznodământ al procesului istoric în ansamblul 
său. El vede raporturile noastre cu universul 
temporal — mai trebuie s-o repetăm? — ca un 
profet, nu ca un mistic. „Nu mai există religie 
în lume: e o stare în care neamul omenesc nu 
poate rămîne. Oracole de temut vestesc de alt- 
fel că «vremea a sosit».“ 


Fiecare epocă înclină să creadă că, într-un fel, 
ea este ultima, că o dată cu ea se încheie un ciclu 
sau toate ciclurile. Azi ca și ieri, mai lesne con- 
cepem infernul decît vîrsta de aur, apocalipsa 
decît utopia, iar ideea unei catastrofe cosmice 
ne e la fel de familiară pe cît le era budiștilor, 
presocraticilor sau stoicilor. Intensitatea spai- 
melor noastre ne menţine într-un echilibru insta- 
bil, propice înfloririi darului profetic. Lucrul 
acesta e valabil cu precădere pentru perioadele 
de după marile convulsii. Patima profeției îi cu- 
prinde atunci pe toți: scepticii ca și fanaticii 
jubilează la ideea dezastrului și savurează îm- 
preună voluptatea de a-l fi prevăzut și trimbițat. 
Dar mai ales teoreticienii Reacțiunii exultă — în 
chip tragic, desigur — înaintea realității ori imi- 
nenţei dezastrului, dezastru ce e rațiunea lor de 
a fi. „Mor împreună cu Europa“, scria Maistre 
în 1819. Doi ani mai devreme, într-o scrisoare 
adresată lui Maistre, Bonald exprimase o certi- 
tudine analoagă. „Nu vă trimit vești; sînteți în 
măsură să judecaţi ce sîntem și încotro ne în- 
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dreptăm. De altfel, unele lucruri sînt pentru 
mine cu totul inexplicabile, și rezolvarea lor 
nu-mi pare a sta în puterea oamenilor, în măsura 
în care ei acţionează după mintea lor și doar sub 
influența propriei lor voințe; și într-adevăr, ceea 
ce văd mai limpede în tot ce se-ntîmplă... este 
Apocalipsa.“ 


După ce au gîndit Restauraţia au fost deza- 
măgiți, și unul și celălălt, să vadă că, devenită 
în fine realitate, ea nu izbutea să șteargă urme- 
le lăsate în spirite de Revoluţie. Dezamăgire la 
care poate se așteptau, judecînd după graba cu 
care i-au cedat. Oricum, istoria nu ţinea cont de 
cursul pe care i-l hotăriseră ei: istoria le dejuca 
proiectele, le infirma sistemele. Cele mai sum- 
bre cuvinte ale lui Maistre, și care trădează o 
complezență, dacă vreți, romantică, datează din 
epoca în care ideile lui păreau să fi triumfat. În- 
tr-o scrisoare din 6 septembrie 1817, îi scria fiicei 
sale, Constance: „...o putere nevăzută a stat 
mereu deasupra mea, ca un coșmar cumplit ce 
mă împiedică să umblu și chiar să respir.“ 


Neînţelegerile cu regele Victor-Emmanuel 
contribuiau desigur mult la aceste crize de des- 
curajare; dar cel mai mult îl neliniștea perspec- 
tiva unor noi răsturnări, spectrul democrației. 
Refuzînd să accepte forma de viitor ce se năștea 
sub ochii săi și pe care totuși o presimţise, Mais- 
tre spera — incurabil optimism al învinșilor! — 
că, de vreme ce idealul său era ameninţat, totul 
este amenințat, că o dată cu forma de civiliza- 
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ție agreată de el dispare civilizaţia însăși. Iluzie 
pe cît de frecventă, pe-atit de inevitabilă. Cum 
să te lepezi de o realitate istorică ce se năruie, 
mai ales atunci cînd, nu demult, ea se armoniza 
cu fondul cel mai intim al fiinţei tale? Fiindu-ţi 
imposibil să aderi la viitor, te lași ispitit de ideea 
decadenţei: fără să fie nici adevărată, nici falsă, 
aceasta cel puţin explică de ce fiecare epocă, 
încercînd să se individualizeze, nu izbutește s-o 
facă decît sacrificînd anumite valori anterioare, 
autentice și de neînlocuit. 


Vechiul regim trebuia să piară: un principiu 
de epuizare îl măcina cu mult înainte ca Revo- 
luţia să-i dea lovitura de grație și să-l distrugă. 
Să deducem, de aici, superioritatea stării a treia? 
Nicidecum, pentru că burghezia, în pofida vir- 
tuților și a rezervelor ei de vitalitate, nu aducea, 
prin calitatea gusturilor sale, nici un „progres“ 
față de nobilimea decăzută. Înnoirile ce au loc 
de-a lungul istoriei dezvăluie nu atît impera- 
tivul, cît automatismul schimbării. Dacă, în ab- 
solut, nimic nu este perimat, totul riscă să fie 
perimat în relativ, în imediat, unde noul consti- 
tuie singurul criteriu, metamorfoza — singura 
morală. Ca să înțelegem sensul evenimentelor, 
trebuie să le privim cu ochiul unui observator 
impasibil, ca pe o materie de studiu. Cel ce face 
istoria n-o pricepe defel, iar cel ce într-un fel sau 
altul participă la ea e fie amăgit de ea, fie îi este 
complice. Doar gradul în care ne-am vindecat 
de iluzii asigură obiectivitatea judecăților noas- 
tre; ci „viața“ fiind părtinire, eroare, iluzie și 
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voinţă de iluzionare, a emite judecăți obiective 
nu înseamnă oare a trece de partea morții? 


Afirmîndu-se, starea a treia avea să fie ine- 
vitabil opacă la eleganța, rafinamentul, la scep- 
ticismul de bună calitate, la manierele și stilul 
ce defineau vechiul regim. Orice progres implică 
darea îndărăt, orice ascensiune, o cădere; dar 
dacă se decade înaintînd, această decădere se 
limitează la un sector determinat. Venirea la pu- 
tere a burgheziei a eliberat energiile acumulate 
în timpul îndepărtării ei forțate din viaţă poli- 
tică; sub acest aspect, schimbarea provocată de 
Revoluţie reprezintă desigur un pas înainte. La 
fel s-a întîmplat cu apariţia, pe scena politică, 
a proletariatului, menit la rîndul lui să ia locul 
unei clase sterile și anchilozate; însă chiar și aici 
va trebui să acționeze principiul regresiv, căci 
ultimii veniți nu vor putea păstra o seamă din 
valorile ce răscumpără viciile erei liberale: groa- 
za de uniformitate, simțul aventurii și-al ris- 
cului, pasiunea dezordinii în plan intelectual, 
instinctul imperialist la nivelul individului, mai 
mult decît la cel al colectivității. 


O lege implacabilă condamnă și cîrmuiește 
societățile și civilizațiile. Atunci cînd, din lipsă 
de vitalitate, trecutul dă faliment, nu folosește 
la nimic să te agăți de el. Și totuși, tocmai acest 
atașament pentru forme de viață desuete, pen- 
tru cauze pierdute sau greșite conferă patetism 
blestemelor unui Maistre sau Bonald. — Totul 
pare admirabil şi totul e fals în viziunea utopică; 
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totul este oribil și totul pare adevărat în con- 
statările reacţionarilor. 


E de la sine înţeles că, stabilind pînă aici o 
distincţie atît de tranșantă între Revoluţie și Re- 
acțiune, am cedat vrînd-nevrînd naivităţii sau 
lenei, confortului definiţiilor. Întotdeauna sim- 
plificăm din comoditate; de unde și atracția exer- 
citată de abstract. Concretul, care din fericire 
vine să tulbure tihna explicațiilor și conceptelor 
noastre, ne arată că o revoluție care a triumfat, 
care a prins rădăcini, devenită contrarul unei 
fermentări și-al unei nașteri, încetează să mai fie 
o revoluţie, că imită și trebuie să imite trăsă- 
turile, aparatul, pînă și funcționarea ordinii pe 
care-a răsturnat-o; cu cât le imită mai mult (și 
nu poate altfel), cu atît își va ruina principiile 
și prestigiul. De acum înainte, conservatoare în 
felul ei, se va lupta nu ca să apere trecutul, ci 
prezentul. Pentru a izbîndi, tot ce poate fi mai 
eficient e să urmeze căile și metodele pe care le 
folosea, spre a se menţine, regimul pe care l-a 
abolit. Astfel, ca să asigure dăinuirea cuceririlor 
de care e mîndră, va renunţa la viziunile exal- 
tate și la visele din care-și extrăgea pînă atunci 
elementele dinamismului său. Nu este cu ade- 
vărat revoluționară decît starea pre-revo- 
luționară, aceea în care spiritele aderă la dublul 
cult al viitorului și al distrugerii. Cîtă vreme o 
revoluţie nu e decît o posibilitate, ea transcende 
datele și constantele istoriei, depășind, ca să 
spunem așa, cadrul acesteia; dar, de îndată ce 
se instituie, reintră în el și i se conformează: pre- 
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lungind trecutul, ea urmează făgașul acestuia; 
reușita e cu atît mai deplină, cu cît folosește 
metodele reacţiunii, pe care pînă atunci le con- 
damnase. Pînă și anarhistul ascunde, în adîncul 
revoltelor sale, un reacționar care-și așteaptă cea- 
sul, ceasul luării puterii, cînd metamorfoza hao- 
sului în... autoritate ridică probleme pe care nici 
o utopie nu îndrăznește să le rezolve — ori 
măcar să și le pună — fără să cadă în lirism sau 
ridicol. 


Orice mișcare de înnoire, în chiar momentul 
cînd se apropie de țel, cînd se realizează prin 
Stat, alunecă spre automatismul vechilor insti- 
tuții și capătă chipul tradiției. Pe măsură ce se 
definește și se precizează, ea își pierde din ener- 
gie; la fel ideile: cu cât vor fi mai clar formulate, 
mai explicite, cu-atit eficiența lor va scădea: o 
idee clară este o idee fără viitor. Dincolo de sta- 
diul lor virtual, gîndirea și acțiunea se degra- 
dează și se anulează: una ajunge la sistem, 
cealaltă — la putere. Două forme de sterilitate 
și de declin. Putem vorbi la nesfârșit despre des- 
tinul revoluțiilor, politice ori de alt fel: o singură 
trăsătură le este comună, o singură certitudine 
reiese din cercetarea lor: decepția pe care le-opro- 
voacă tuturor celor ce au crezut în ele cu oare- 
ce fervoare. 


Înnoirea structurală, esenţială, a realităţilor 
umane este imaginabilă în sine, dar irealizabilă 
în fapt; acest gînd ar fi suficient ca să ne facă mai 
îngăduitori cu un Maistre. Și chiar dacă una sau 
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alta din opiniile lui ne repugnă, el tot rămîne 
reprezentantul acelei filozofii imanente oricărui 
regim încremenit în teroare și dogme. Unde gă- 
sim un teoretician mai îndîrjit împotriva oricărei 
nașteri, împotriva oricărei făptuiri? Maistre ura 
actul, considerîndu-l o prefigurare a rupturii, o 
șansă a instaurării altui regim: a acționa însem- 
na, pentru el, a face din nou. Revoluţionarul în- 
suși procedează la fel cu prezentul în care se 
instalează și pe care ar vrea să-l eternizeze; dar 
în curînd prezentul lui va deveni trecut și, agă- 
țîndu-se de el, sfîrșește prin a se alătura păstră- 
torilor tradiţiei. 


Tragicul universului politic vine din acea for- 
ță ascunsă ce determină orice mișcare să se nege 
pe ea însăși, să-și trădeze inspirația originară și 
să se altereze pe măsură ce se afirmă și progre- 
sează. Căci în politic, ca în toate, nu ne împlinim 
decît pe propria ruină. Revoluțiile se pun în miș- 
care pentru a da un sens istoriei; acest sens i-a 
fost deja dat, trebuie să i te supui și să-l aperi, 
sună replica reacţiunii. Este exact ce va susține 
o revoluţie care a triumfat; astfel, intoleranța re- 
zultă dintr-o ipoteză degenerată în certitudine 
și impusă ca atare de un regim, dintr-o himeră 
promovată la rang de adevăr. Orice doctrină 
conține în germene nenumărate posibilități de 
dezastru: spiritul nefiind constructiv decît din 
greșeală, întîlnirea dintre om și idee are aproape 
totdeauna o urmare funestă. 


Inţelegînd futilitatea reformelor, deșertăciu- 
nea și erezia mai binelui, reacționarii ar vrea să 
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cruțe omenirea de sfișierile și osteneala speran- 
ței, de chinurile unei căutări iluzorii: să se mul- 
țumească deci cu ce are, să-și lepede „grijile — 
o somează ei — pentru a huzuri în tihna stag- 
nării și, optînd pentru o stare de lucruri irevo- 
cabil oficială, să aleagă în sfîrșit între instinctul 
de conservare și gustul pentru tragedie. Dar 
omul, deschis tuturor opțiunilor, o detestă toc- 
mai pe aceasta. Drama lui se consumă în acest 
refuz, în această imposibilitate. lată de ce, con- 
comitent sau rînd pe rînd, e și animal reacționar, 
și revoluționar. În rest, oricît de fragilă ar fi dis- 
tincţia clasică dintre conceptul de revoluție și cel 
de reacțiune, ea trebuie totuși păstrată, altfel ris- 
căm confuzia și haosul în judecarea fenomenu- 
lui politic. E un reper pe cît de problematic, pe 
atît de indispensabil, o convenţie suspectă, însă 
fatală și tiranică. Și tot ea ne silește să vorbim 
mereu de „dreapta“ și de „stînga“, termeni ce 
nu corespund defel unor date intrinseci și ire- 
ductibile, termeni atît de sumari că am dori să-i 
lăsăm doar demagogului priceperea și plăcerea 
de a se folosi de ei. Uneori se întîmplă ca dreap- 
ta (a se vedea mișcările naționale) să întreacă stîn- 
ga în vigoare, forță și dinamism; adoptînd 
trăsăturile spiritului revoluționar, ea încetează 
atunci să fie expresia unei lumi osificate, a unei 
coaliții de interese sau a unei clase în declin; și 
invers, stînga, împotmolită în mecanismul pu- 
terii sau prizonieră a unor superstiții desuete, 
poate foarte bine să-și piardă virtuțile, să se an- 
chilozeze și să sufere de tarele ce sînt, de regulă, 
ale dreptei. Cum vitalitatea nu e privilegiul nici 
uneia, analistul trebuie să-i descopere prezența 
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și intensitatea, ignorînd fardul doctrinar ce pole- 
iește cutare mișcare, cutare realitate politică sau 
socială. Să ne gîndim apoi la popoare: unele își 
fac revoluţia la dreapta; altele, la stînga. Cu toate 
că revoluţia celor dintii nu e, adesea, decît un 
simulacru, ea totuși există, ceea ce ajunge pen- 
tru a dovedi inanitatea oricărei determinări uni- 
voce a ideii de revoluție. „Dreapta“ și „stînga“, 
simple aproximări de care, din păcate, nu ne pu- 
tem dispensa. Să nu recurgem la ele? — Ar în- 
semna să renunțăm a mai lua atitudine, să ne 
suspendăm judecata în materie de politică, să 
ne eliberăm de servituțile duratei, să-i pretin- 
dem omului să se deschidă la chemarea abso- 
lutului și să devină doar animal metafizic. Un 
asemenea efort de emancipare, un asemenea salt 
în afara adevărurilor noastre de ființe adormite, 
puţini au puterea să-l facă. Somnolăm cu toții; 
și, paradoxal, tocmai de-aceea acționăm. Să con- 
tinuăm, așadar, ca și cum nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat, să aplicăm mai departe distincţiile 
noastre tradiționale, fericiți de-a nu ști că va- 
lorile născute în timp sînt, în ultimă instanță, 
interșanjabile. 


Raţiunile ce împing lumea politică să-și cre- 
eze concepte și categorii sînt foarte diferite de 
cele invocate de-o disciplină teoretică: deși ele 
par la fel de necesare ambelor domenii, ale celui 
dintîi acoperă totuși realități mai puțin onora- 
bile: toate doctrinele de acțiune și luptă, cu apa- 
ratul și schemele lor, n-au fost inventate decît 
pentru a liniști conștiințele, îngăduind oame- 
nilor să se urască... în chip nobil, fără rețineri 
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sau remușcări. Socotind bine, nu sîntem oare în 
drept să conchidem că, pus în faţa evenimen- 
telor, spiritul liber, refractar la jocul ideologiilor 
dar încă aservit timpului, are de ales doar între 
disperare și oportunism? 


Maistre nu putea fi oportunist — cum nu 
putea fi disperat: religia sa, principiile sale i-o 
interziceau. Dar umorile copleșindu-i credința, 
a cunoscut adesea accese de descurajare, provo- 
cate mai ales de spectacolul unei civilizații fără 
viitor. Dovadă considerațiile lui despre Europa. 
Nu a fost singurul care credea că moare o dată 
cu ea... În secolul trecut ca și într-al nostru, 
mulți au ajuns la convingerea că Europa e pe 
moarte sau că tot ce-i mai rămîne de făcut e să-și 
ascundă din cochetărie decrepitudinea. Ideea că 
ar sta să moară s-a răspîndit și-a căpătat o anu- 
me trecere cu ocazia marilor înfrîngeri, în Franța 
după 1814, 1870, 1940, în Germania după pră- 
bușirea din 1918 sau cea din 1945. Totuși, Eu- 
ropa, surdă la glasul Casandrelor, își continuă 
cu vioiciune agonia, iar agonia aceasta, atît de 
încăpățînată, atît de durabilă, echivalează poate 
cu o nouă viață. Reducîndu-se la o chestiune de 
perspectivă și de ideologie, această problemă e 
lipsită de sens pentru marxiști; ea îi preocupă 
în schimb pe liberali și pe conservatori, conster- 
nați și unii, și alţii — deși ca susținători ai unor 
poziţii diferite — să asiste la dispariția rațiunii 
lor de a fi, a doctrinelor și superstițiilor lor. Nu 
vom nega că o anume formă de Europă ago- 
nizează astăzi, deși n-ar trebui văzut în asta 
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decît o simplă etapă a unui vast declin. Cu Berg- 
son dispărea — după spusele lui Valery — 
„ultimul reprezentant al spiritului european“. 
Formula va putea servi și altor omagii sau dis- 
cursuri, căci, multă vreme încă, vom tot găsi un 
„ultim reprezentant“ al spiritului occidental... 
Cel ce proclamă sfîrșitul „civilizaţiei“ ori al „spi- 
ritului“ o face din resentiment împotriva unui 
viitor perceput ca ostil, și ca să se răzbune pe 
istorie, o trădătoare ce nu binevoiește să se con- 
formeze imaginii pe care și-o făcuse despre ea. 
Maistre murea o dată cu Europa lui personală, 
cu aceea ce refuza spiritul de înnoire, numit de 
el „cea mai mare năpastă“. Convingerea lui era 
că, pentru a salva societățile de la dezordine, e 
necesară o idee universală, recunoscută de bună- 
voie sau impusă, care să elimine primejdia ac- 
ceptării, în religie și în politică, a noutăţii, a 
aproximării, a scrupulelor teoretice. Că această 
idee se întrupează în catolicism, i se părea neîn- 
doielnic: diversitatea regimurilor, a moravurilor 
și a zeilor nu-l tulbura defel. Absolutul dogmei 
e contrapus de el relativismului experienţei; reli- 
gia ce încetează să se supună dogmei, ce îngă- 
duie judecata personală și liberul examen, de 
Maistre o va declara nocivă și nu va ezita să-i 
retragă titlul de religie. „Din punct de vedere 
politic, mai puţin rău ar fi făcut mahomeda- 
nismul și chiar păgînismul dacă ar fi luat locul 
creștinismului, cu genul lor de dogme și de cre- 
dință; căci ele sînt religii, pe cînd protestan- 
tismul nici vorbă să fie așa ceva.“ — Cît timp a 
păstrat un rest de fidelitate principiilor franc- 
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masoneriei, Maistre a rămas destul de favora- 
bil unui anume liberalism; de îndată ce, din ură 
pentru Revoluţie, s-a dăruit cu trup și suflet 
Bisericii, a lunecat spre intoleranță. 

Fie că sînt inspirate de utopie, fie de reacţi- 
une, absolutismele se aseamănă și traiectoriile 
lor se întîlnesc. Independent de conţinutul doc- 
trinar, care le diferențiază doar la suprafață, ele 
țin de-o aceeași schemă, de un același demers 
logic, fenomen propriu tuturor sistemelor ce nu 
numai că proclamă un principiu necondiționat, 
dar fac din el, pe deasupra, o dogmă și o lege. 
Un mod de gîndire identic conduce la elabo- 
rarea unor teorii diferite ca substanţă, dar analoa- 
ge ca structură. Cît despre doctrinele Unităţii, 
ele sînt atît de înrudite, încît a studia una, indi- 
ferent care, înseamnă să cercetezi toate regimu- 
rile care, refuzînd diversitatea în teorie și în 
practică, îi neagă omului dreptul la erezie, la 
originalitate sau la îndoială. 


Obsedat de Unitate, Maistre se dezlănțuie 
contra oricărei tentative capabile s-o spargă, con- 
tra celei mai mărunte veleităţi de înnoire sau 
doar de autonomie, fără să priceapă că erezia 
reprezintă unica șansă de a revigora conștiințele, 
că zguduindu-le ea le ferește de amorțeala în 
care le cufundă conformismul și că, deși slăbește 
Biserica, ea întărește-n schimb religia. Orice dum- 
nezeu oficial e un dumnezeu singur, părăsit, 
acrit. Nu ne rugăm cu fervoare decît în sînul 
sectelor, printre minoritățile persecutate, în întu- 
neric și spaimă, condiţii indispensabile unui bun 
exercițiu al pietății. Dar, pentru un Maistre, su- 
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punerea, aș spune furia supunerii, are întîietate: 
doar mai apoi vin efuziunile credinței. Dacă ar 
fi să-l credem, luteranii, calviniștii, janseniștii nu 
erau decit niște rebeli, conspiratori și trădători; 
îi înfierează și recomandă, pentru nimicirea lor, 
folosirea oricăror mijloace în afară de „crimă“. 
Citindu-i însă apologia Inchiziției, avem senti- 
mentul că nici această ultimă soluție nu l-ar face 
să dea înapoi. Maistre este un Machiavelli al 
teocrației. 


Unitatea, așa cum o concepe el, se manifestă 
sub un dublu aspect: metafizic și istoric. Pe de 
o parte, ea înseamnă triumful asupra diviziu- 
nii, răului și păcatului; pe de alta, instaurarea 
definitivă, apoteoza finală a catolicismului prin 
biruința asupra ispitelor și rătăcirilor moderne. 
Unitate la nivelul eternității; unitate la nivelul 
timpului. Prima ne depășește, scapă posibilită- 
ților noastre de control; pe a doua însă o putem 
lua în considerare și cerceta. S-o spunem din 
capul locului: ea ni se pare iluzorie, ne lasă scep- 
tici. Căci nu vedem ce idee religioasă ar fi azi 
capabilă să realizeze unificarea spirituală și poli- 
tică a lumii. Creștinismul fiind prea debil pen- 
tru a seduce sau constrînge spiritele, o ideologie 
sau un cuceritor vor trebui să-și asume sarcina 
aceasta. Va reveni ea marxismului sau unui ceza- 
rism de tip nou? Sau amîndurora în același timp? 
Sinteza pare derutantă: pentru rațiune doar, nu 
însă și pentru istorie, domeniu al anomaliei. 


Catolicismul, mai mult decît religia creștină 
în ansamblul ei, este în plină descompunere: 
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experiența de toate zilele ne-o arată; așa cum se 
prezintă acum — prudent, împăciuitor, cum- 
pănit —, el n-ar mai tolera un apologet atît de 
sălbatic, atît de superb în dezlănțuirea lui ca 
Maistre, care n-ar fi acuzat cu-atita furie „spiri- 
tul de sectă“ al altora dacă nu era pătruns de-a- 
cest spirit el însuși, mai mult ca oricine. Omul 
care blestemă Teroarea nu găsește un singur cu- 
vînt pentru a condamna revocarea Edictului de 
la Nantes, ba chiar o aprobă cu satisfacție: „În 
ce privește manufacturile înstrăinate de refugiați 
în alte țări și daunele rezultînd de aici pentru 
Franţa, persoanele pentru care aceste argumente 
de prăvăliaș înseamnă ceva...“ Argumente de 
prăvăliaș! Supremă, reaua lui credință ţine de 
joc sau de sminteală: „Ludovic al XIV-lea a căl- 
cat în picioare protestantismul și a murit de 
moarte bună, acoperit de glorie și împovărat de 
ani, Ludovic al XVI-lea l-a tratat cu îngăduin- 
ță — și a murit pe eșafod.“ 


Altundeva, într-un acces de... moderație, re- 
cunoaște că spiritul critic, spiritul protestatar se 
prefigurează cu mult înainte de Luther și, pe 
bună dreptate, îl coboară în timp pînă la Cel- 
sius*, la chiar începuturile împotrivirii la creș- 
tinism. Într-adevăr, pentru patricianul roman 


* Filozof platonician grec, trăitor la Roma în secolul al 
II-lea după Cristos, adversar al creștinismului; a scris Ale- 
thes Logos („doctrina adevărată“), probabil în anul 178 — 
cf. Gîndirea Evului Mediu 1, B.P.T., nr. 1187, București, Minerva, 
1984. Am optat, mai jos, pentru o traducerea titlului lucrării 
lui Celsius mai apropiată de varianta franceză (Discours veri- 
table). (N. t.) 
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creștinul era o apariție derutantă, un fenomen 
de-a dreptul incredibil, un motiv de stupoare. 
În Cuvîntul adevărat — text extrem de patetic —, 
Celsius se dezlănțuie contra uneltirilor noii sec- 
te, venite — prin intrigile și nebuniile ei — să 
agraveze situația imperiului încolțit de barbari. 
El nu-și imagina că filozofiei grecești i se poate 
prefera o învățătură suspectă și cețoasă, ce-l re- 
volta și îngrețoșa, și căreia, nu fără o anume 
disperare, îi presimțea forța de contagiune și 
grozavele șanse. Șaisprezece veacuri mai tîrziu, 
argumentele și invectivele lui au fost reluate de 
Voltaire, care, stupefiat la rîndu-i de năucitoarea 
carieră a creștinismului, a făcut tot posibilul ca 
să-i semnaleze abuzurile și ravagiile. Că o ase- 
menea operă, ale cărei virtuți salubrizante sînt 
mai mult decît evidente, ar sta la originea Iero- 
rii, iată o altă exagerare a lui Maistre, pentru care 
necredinţă și eșafod sînt noțiuni corelative. „Ire- 
buie neapărat ucis spiritul secolului al XVIII-lea“, 
ne hărțuiește el, uitînd că spiritul pe care-l urăște 
n-a manifestat decît un singur fanatism: al to- 
leranţei. Și apoi cu ce drept să condamni ghiloti- 
na, cînd ai privit cu simpatie rugul? Contradicția 
nu pare să-l tulbure pe cel ce tratase cu îngă- 
duinţă Inchiziția; slujitor al unei cauze, el îi le- 
gitima excesele, detestîndu-le totodată pe cele 
comise în numele alteia. Aici stă paradoxul spi- 
ritului partizan, și acest spirit e al tuturor tim- 
purilor. 


A considera secolul al XVIII-lea un moment 
de culme al răului, însăși incarnarea răului, în- 
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seamnă a îndrăgi aberaţia. În care altă epocă 
nedreptățile au fost denunţate cu mai multă ri- 
goare? Operă salutară, pe care Teroarea a ne- 
gat-o, necum s-o încununeze. 


„Nicicînd, spune Tocqueville, toleranța reli- 
gioasă, blindețea cîrmuirii, omenia și chiar 
bunăvoința n-au fost mai propovăduite și — se 
părea — mai acceptate decît în veacul al XVIII-lea; 
pînă și dreptul de război, care-i un fel de ultim 
refugiu al violenței, se restrînsese și se îmblîn- 
zise. Și totuși, din sînul unor atît de blînde 
moravuri, avea să iasă revoluţia cea mai săl- 
batică.“ 

În realitate, epoca, prea „civilizată“, atinsese 
un rafinament ce-o condamna la fragilitate, la 
o existenţă strălucitoare și efemeră. „Moravurile 
blînde“ și moravurile relaxate merg mînă-n miî- 
nă — stă mărturie Regența, momentul cel mai 
agreabil și cel mai lucid, deci cel mai corupt, al 
istoriei moderne. Beția libertăţii începe să îm- 
povăreze spiritele. De pe acum Doamna du Def- 
fand, mai reprezentativă pentru secol decît însuși 
Voltaire, observa că libertatea nu e „un bun pen- 
tru toată lumea“, că sînt puțini cei ce pot să-i 
suporte „vidul și întunecimea“. Şi, ni se pare, 
tocmai pentru a fugi de acest „vid“ și de această 
„întunecime“ s-a aruncat Franţa în războaiele 
Revoluţiei și ale Imperiului, în care și-a sacrifi- 
cat de bunăvoie deprinderile de independenţă, 
de sfidare și de analiză pe care le dobîndise în- 
tr-o sută de ani de conversaţie și de scepticism. 


59 


Amenințată cu dezintegrarea din exces de in- 
teligenţă și ironie, ea avea să-și revină prin aven- 
tura colectivă, printr-o dorință de supunere la 
scară națională. „Oamenii, ne spune Maistre, nu 
pot fi strînși laolaltă pentru un ţel oarecare fără 
o lege sau regulă care să-i priveze de voinţă: tre- 
buie să fie călugări sau soldați.“ 


Acest viciu al naturii noastre, departe de a-l 
întrista, îl bucură, și se servește de el pentru a 
ridica în slăvi regalitatea, papalitatea, tribunalele 
spaniole și toate simbolurile autorităţii. lezui- 
ților — acești complici ai autocraților — le-a fost 
întîi elev, apoi purtător de cuvînt; și le purta o 
admiraţie și o recunoștință atît de mari, încît 
mărturisește că le este îndatorat pentru „că nu 
a devenit un orator în Adunarea constituantă“. 
Judecăţile pe care le emite despre sine sînt aproa- 
pe totdeauna legate de Revoluţie, de relațiile 
dintre el și ea; și tot raportîndu-se la Revoluţie, 
apără sau denigrează Franța. Acest savoiard ce 
se numea el însuși „străinul cel mai francez“ e 
unul dintre cei care-au înțeles cel mai bine ge- 
niul „poporului deschizător de drum“, menit — 
prin calitatea sa dominantă: spiritul de prozeli- 
tism — să exercite asupra Europei o „adevărată 
magistratură“. Cum Providența, ni se spune, 
decretase „era francezilor“, Maistre citează, la 
adresa lor, cuvintele lui Isaia: „Fiecare gînd al 
acestui neam e o vicleană punere la cale.“ Apli- 
cată Franţei de atunci, zicerea era adevărată; va 
fi tot mai puțin după aceea, ca să-nceteze să aibă 
vreun sens după războiul din 1914. 
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Revoluţia a fost prezentă în toate zguduirile 
secolului al XIX-lea: însă nici una din ele nu a 
putut s-o egaleze. Obsedaţi de figurile de la '89, 
paralizați de teama de a-și trăda modelele, in- 
surgențţii de la '48 au fost niște epigoni, prizonieri 
ai unui stil de revoltă pe care nu ei îl creaseră 
și care le-a fost, ca să spunem așa, impus. O na- 
țiune nu produce niciodată două mari idei re- 
voluţionare, nici două forme de mesianism 
radical diferite. Ea își dă măsura o singură dată, 
într-o epocă circumscrisă, definită, moment su- 
prem al expansiunii sale, cînd triumfă o dată cu 
toate adevărurile și minciunile ei; apoi secătu- 
iește, cum secătuiește și misiunea ce-i fusese 
încredinţată. 


După Revoluţia din Octombrie, Rusia exer- 
cită același gen de influență, de teroare și de fas- 
cinație ca acela exercitat de Franţa începînd cu 
1789. La rîndul ei, își impune ideile lumii, care 
le primește supusă, înfricoșată sau complezen- 
tă. Capacitatea de prozelitism de care dispune 
e și mai mare decît fusese a Franţei; astăzi Mais- 
tre ar susține, cu și mai multă dreptate, că Provi- 
denţa a decretat, de astă dată, „era rușilor“, le-ar 
aplica pînă și formula lui Isaia și probabil ar 
spune și despre ei că sînt „un popor deschiză- 
tor de drum“. De altfel, încă pe vremea cînd 
trăia printre ei, era departe de a le subestima 
capacitățile: „Nu există oameni care să vrea cu 
atîta pasiune ca rușii.” — „...dacă s-ar putea 
închide o dorinţă rusească sub o cetate, ar arun- 
ca-o în aer.“ — Națiunea care, la vremea aceea, 
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avea reputația de-a fi indolentă, apatică, lui i-a 
părut „cea mai dinamică, cea mai năvalnică, cea 
mai întreprinzătoare din univers“. Lumea a în- 
ceput să-și dea seama de asta abia după insu- 
recția Decembriștilor (1825), eveniment capital 
pornind de la care și reacționarii, și liberalii — 
unii din teamă, alții din dorință — au început 
să prezică răsturnări în Rusia. Era o evidenţă a 
viitorului, ce nu avea nevoie, pentru a fi pro- 
clamată, de nici un dar profetic. Nicicînd nu s-a 
văzut o revoluție atît de sigură, atît de așteptată 
ca revoluţia rusă: reformele cele mai radicale, 
umanizarea regimului, cele mai bune intenții, 
cele mai mari concesii — nimic n-ar fi putut s-o 
oprească. N-a avut nici un merit că a izbucnit, 
de vreme ce ea exista, ca să spunem așa, înainte 
de-a apărea și a putut fi descrisă în cele mai mici 
amănunte (să ne gîndim la Demonii) înainte să 
fi avut loc. 


Cum singurii garanți ai „bunei rînduieli“ erau, 
în ochii lui, sclavia sau religia, Maistre dorea, pen- 
tru consolidarea puterii țarilor, menținerea șer- 
biei; Biserica ortodoxă, pe care o disprețuia, i se 
părea denaturată, falsificată, contaminată de pro- 
testantism și oricum incapabilă să contracareze 
ideile subversive. Dar Biserica catolică, în nu- 
mele adevăratei religii, a reușit să împiedice re- 
voluţia în Franţa? Această întrebare nici măcar 
nu și-o pune; ceea ce-l interesează este guver- 
nămîntul absolut, și după părerea lui orice gu- 
vernămâînt e absolut, deoarece, consideră el, „din 
clipa în care i te poți opune sub pretextul erorii 
sau nedreptăţii, el nu mai există“. 
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Nu negăm defel că, din cînd în cînd, apar la 
el accese de liberalism — ecouri ale primilor ani 
de formare sau expresii ale unor remușcări mai 
mult sau mai puțin conștiente. Cu toate astea, 
latura „umană“ a doctrinelor sale nu prezintă 
decît un interes mediocru. Cum darurile lui în- 
floresc și sînt puse-n valoare doar în excesele 
sale antimoderne și în batjocorirea bunului-simț, 
e firesc ca reacționarul din el să fie cel ce ne atra- 
ge și ne pasionează. De fiecare dată cînd ne 
sfidează principiile sau ne strivește superstiți- 
ile în numele alor sale, avem motive să fim 
mulţumiţi: scriitorul excelează atunci și se în- 
trece pe sine. Cu cît viziunea îi va fi mai sum- 
bră, cu-atât o va drapa într-un veșmînt mai ușor, 
mai diafan. Era un impulsiv al gustului, care 
pînă și-n toiul furiilor sale se apleca asupra mă- 
runtelor probleme de limbaj; tuna și fulgera ca 
literat, ca gramatician, iar înverșunările lui, de- 
parte de a-i slăbi pasiunea pentru turnura co- 
rectă și elegantă, i-o sporeau și mai mult. Un 
temperament epileptic, nebun după futilitățile 
verbului. Transe și butade, convulsii și bagatele, 
bale și har, toate se-amestecau la el spre a com- 
pune acel univers al pamfletului din care izgo- 
nea „eroarea“ cu ajutorul invectivei — acest 
ultimatum al neputinței. Faptul că nu și-a putut 
înălța la rang de lege prejudecățile și maniile a 
fost o umilință pentru el. S-a răzbunat prin 
cuvînt, a cărui virulență îi dădea iluzia eficaci- 
tății. Necăutînd niciodată un adevăr pentru ade- 
vărul în sine, ci pentru a și-l face unealtă de 
luptă, incapabil să respecte absolutul celorlalți 
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ori să-l trateze cu indiferență, definindu-se prin 
refuzurile și mai cu seamă prin aversiunile sale, 
Maistre avea nevoie, pentru a-și pune spiritul 
la lucru, să deteste mereu pe cineva sau ceva și 
să-i urzească pieirea. Era un imperativ, o condi- 
ție indispensabilă pentru fecunditatea dezechili- 
brului său; altfel l-ar fi păscut sterilitatea, blestem 
al gînditorilor ce nu catadicsesc să-și cultive de- 
zacordul cu ceilalți sau cu sine. Dacă ar fi cedat 
spiritului de toleranță, neîndoielnic acesta i-ar 
fi înăbușit geniul. Să mai notăm că, pentru un 
atît de sincer iubitor al paradoxului, singurul 
mijloc de-a fi original după un secol de vorbe 
mari despre libertate și justiție era să îmbrățișeze 
opinii opuse, să se arunce asupra altor ficțiuni, 
acelea ale autorităţii, într-un cuvînt: să-și schim- 
be rătăcirile. 


Cînd, în 1797, la Milano, Napoleon citea Con- 
siderațiile asupra Franţei, vedea probabil în ele 
justificarea ambițiilor și, parcă, itinerarul viselor 
sale: n-avea decît să interpreteze în avantajul său 
pledoaria proregalistă făcută de Maistre. Dis- 
cursurile și scrierile liberalilor (ale lui Necker, 
ale Dnei de Staăl și ale lui Benjamin Constant) 
trebuiau din contră să-l fi iritat, de vreme ce 
găsea în ele, potrivit expresiei lui Albert Sorel, 
„teoria piedicilor din calea ascensiunii sale“. 
Repudiind conceptul de destin, gîndirea libera- 
lă nu-l poate seduce pe cuceritor: nemulțumin- 
du-se doar să mediteze asupra destinului, acesta 
aspiră să-l și întrupeze, să-i fie imaginea con- 
cretă, expresia istorică, înclinat din fire cum este 
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de a miza pe Providenţă și de a se crede purtă- 
torul ei de cuvînt. Citind Considerațiile, Bonapar- 
te se descoperea pe el însuși. 

Se insistă prea mult pe iubirea-ură și se uită 
că există un sentiment și mai tulbure, și mai 
complex: admiraţia-ură, acel sentiment pe care-l 
nutrea Maistre pentru Napoleon. Ce șansă — 
să ai drept contemporan un tiran demn de a fi 
urît, căruia să-i consacri un cult de-a-ndoaselea 
și căruia, în taină, ai dori să-i semeni! Obligîn- 
du-și dușmanii să se ridice la înălțimea sa, silin- 
du-i să-l pizmuiască, Napoleon a fost pentru ei 
o adevărată binefacere. Fără el, nici Chateau- 
briand, nici Constant, nici Maistre n-ar fi putut 
respinge atît de ușor ispita cumpătării: caboti- 
nismul unuia, versatilitatea altuia, furiile celui 
din urmă aveau ceva din cabotinismul, din ver- 
satilitatea și din furiile napoleoniene. În groaza 
pe care le-o inspira intra obună parte de fasci- 
nație. Să lupți cu un „monstru“ înseamnă să ai 
cu el, inevitabil, niște afinități misterioase, în- 
seamnă de asemeni să împrumuți de la el anu- 
mite trăsături de caracter. Maistre ne aduce 
aminte de Luther, pe care l-a insultat copios, 
apoi, și mai cu seamă, de Voltaire, omul pe care 
l-a atacat cel mai mult, în fine de Pascal, cel din 
Provinciale, dușmanul iezuiţilor, adică acel Pas- 
cal pe care îl ura profund. Ca orice bun pam- 
fletar, îi ataca pe pamfletarii din cealaltă tabără, 
pe care îi înțelegea prea bine, căci, la fel ca și ei, 
înclina spre inexactitate și părtinire. Cînd spune 
că filozofia constă în arta de a dispreţui argu- 
mentele celorlalți, își definește propria metodă, 
propria „arti“. Totuși, oricît de excesivă pare, 
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această afirmaţie e totdeauna adevărată, sau 
aproape: cine ar apăra o poziţie, cine ar susține 
o idee dacă ar trebui să-și facă mereu scrupule, 
să cîntărească iar și iar argumentele pro și con- 
tra, să conducă un raționament cu prudenţă? 
Gînditorul original mai curînd ia cu asalt decît 
asediază cu metodă: e un Draufgănger, un apu- 
cat, un temerar, oricum un spirit hotărît, com- 
bativ, un rebel în domeniul abstracţiunii, a cărui 
agresivitate, voalată uneori, nu-i totuși mai pu- 
țin reală și eficace. Sub preocupările sale apa- 
rent neutre, deghizate în probleme, se agită o 
voinţă, se trezește un instinct la fel de necesare 
creării unui sistem ca și inteligența: fără con- 
cursul acestui instinct și-al acestei voințe, cum 
să învingi contraargumentele și paralizia la care 
condamnă ele spiritul? Nu există afirmaţie pe 
care să n-o poată anula o afirmație contrară. 
Pentru a exprima cea mai neînsemnată opinie 
despre orice, sînt necesare un act de bravură și 
o anume capacitate de nesăbuinţă, precum și o 
pornire de a ceda unor justificări extraraționale. 
„Tot neamul omenesc, spune Maistre, se trage 
de la o pereche. Ca atîtea altele, și acest adevăr 
a fost contestat; și ce dacă?“ — Acest mod dea 
trece peste obiecții e practicat de oricine s-a iden- 
tificat cu o doctrină sau doar adoptă un punct 
de vedere bine definit în legătură cu un subiect 
oarecare; puțini sînt însă cei ce îndrăznesc s-o 
recunoască, cei destul de onești ca să divulge 
procedeul pe care-l folosesc și trebuie să-l folo- 
sească, altfel riscînd să eșueze în aproximație 
sau tăcere. Printr-o stîngăcie ce-l onorează, mîn- 
drindu-se cu folosirea abuzivă a lui „și ce dacă?“, 
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Maistre ne dezvăluie implicit secretul excese- 
lor sale. 


Cum nu e deloc scutit de acea naivitate pro- 
prie dogmatismului, el se va face purtătorul de 
cuvînt al tuturor deţinătorilor de certitudini și 
va proclama fericirea sa și a lor: „Noi, fericiți 
posesori ai adevărului“ — limbaj triumfal ce 
pentru noi, ceilalți, rămîne de neconceput, dar 
care-l bucură și întărește pe credincios. Credința 
care tolerează o altă credinţă, care se îndoiește 
că dispune de monopolul adevărului e sortită 
ruinei, se leapădă de absolutul ce-o legitimea- 
ză, resemnîndu-se să fie doar un fenomen de 
civilizație, un episod, un accident. Gradul de in- 
toleranţă al unei religii îi garantează forța și 
dăinuirea: o religie liberală e o batjocură sau un 
miracol. lată o realitate, o constatare teribilă și 
exactă, întru totul adevărată pentru lumea iu- 
deo-creștină; a proclama un zeu unic înseam- 
nă a face profesiune de intoleranţă și a subscrie, 
vrînd-nevrînd, la idealul teocratic. Într-un plan 
mai general, doctrinele Unităţii țin de același 
spirit: chiar și atunci cînd afișează idei antire- 
ligioase, ele urmează schema formală a teocra- 
ției, ba chiar se reduc la o teocraţie secularizată. 
Pozitivismul a tras cele mai mari foloase din sis- 
temele „retrograde“, respingîndu-le conținutul 
și credințele doar pentru a-și însuși mai temeinic 
armătura lor logică, conturul abstract. E ceea ce 
Auguste Comte a făcut cu ideile lui Maistre, iar 
Marx cu ale lui Hegel. 


Preocupaţi de soarta religiilor din perspec- 
tive diferite, dar dependenţi deopotrivă de sis- 
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temele lor, pozitiviști și catolici au exploatat con- 
form intereselor proprii gîndirea celui ce scri- 
sese Despre Papă; mult mai liber, un Baudelaire a 
preluat de la el, din simplă nevoie interioară, cîte- 
va teme, ca acelea ale răului și păcatului, sau 
anumite „prejudecăți“ împotriva ideilor de- 
mocratice și „progresului“. Cînd Baudelaire afir- 
mă că „adevărata civilizație“ constă în „atenuarea 
urmărilor păcatului originar“, nu se inspiră oare 
din Seri, din acel pasaj ce ne prezenta „starea de 
civilizație“ perfectă ca pe o realitate aflată în 
afara sferei de influență a Căderii? „De Maistre 
și Edgar Poe m-au învăţat să gîndesc.“ Ar fi 
putut probabil să facă mărturisirea — mai exac- 
tă — că gînditorul ultramontan fusese furni- 
zorul său de obsesii. Cînd invocă o „providenţă 
diabolică“ sau profesează „satanismul“, el în- 
toarce pe dos, răstoarnă motive maistriene, am- 
plificîndu-le și conferindu-le un caracter de 
negativitate trăită. Filozofia Restauraţiei a avut 
ecouri literare destul de neașteptate: influența 
lui Bonald asupra lui Balzac a egalat-o pe aceea 
a lui Maistre asupra lui Baudelaire. Cercetați tre- 
cutul unui scriitor, și mai ales al unui poet, 
examinați în amănunt elementele biografiei sale 
intelectuale: întotdeauna veți descoperi ante- 
cedente reacționare... Memoria este condiţia 
poeziei; revolutul, substanța ei. Și ce afirmă 
Reacţiunea, dacă nu valoarea supremă a revo- 
lutului? 


„Cînd crezi că un lucru este adevărat, trebuie 
să-l spui fără teamă; aș vrea, oricît m-ar costa, 
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să descopăr un adevăr în stare să șocheze tot 
neamul omenesc: i l-aș zvîrli în față fără să-l 
cruț.“ Baudelaire, adeptul „sincerității absolu- 
te“, cel din Fusces și din Mon cour mis ă nu, e 
conținut și parcă anunţat în fraza aceasta din 
Seri, care ne dă formula acelei desăvîrșite arte 
a provocării în care Baudelaire avea să se distin- 
gă aproape cât și Maistre. În ea se disting de alt- 
fel toţi cei care, fie din luciditate, fie din acreală, 
resping, feeriile viclene ale Progresului. De ce 
conservatorii mînuiesc atît de bine invectiva și 
în general scriu mai îngrijit decît fervenții 
viitorului? — Pentru că, furioși de-a fi fost con- 
traziși de evenimente, ei se aruncă, în dispera- 
rea lor, asupra verbului: în lipsă de ceva mai 
substanţial, găsesc în el răzbunare și mîngiiere. 
Ceilalţi recurg la el cu nepăsare și chiar cu dis- 
preţ: complici ai viitorului, liniștiți dinspre par- 
tea „istoriei“, ei scriu fără artă, chiar fără pasiune, 
conștienți că stilul e prerogativa și, s-ar zice, 
luxul eșecului. Cînd vorbim de eșec, nu ne gîn- 
dim doar la Maistre, ci și la Saint-Simon. La unul 
ca și la celălalt — un același atașament, exclu- 
siv, mărginit, la cauza aristocrației, o droaie de 
prejudecăți apărate cu o furie neîntreruptă, orgo- 
liul de castă împins pînă la ostentaţie și o egală 
incapacitate de-a acționa, care explică de ce au 
fost atît de activi ca scriitori. Cînd unul se aplea- 
că asupra unor probleme, cînd celălalt descrie 
evenimente, cea mai neînsemnată idee, cel mai 
mărunt fapt explodează de patima pusă în ele. 
Să vrei să le analizezi proza e ca și cum ai vrea 
să analizezi o furtună. Nici vorbă, totuși, să-i 
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punem pe duce și pe conte în același plan: pri- 
mul a redat și recreat o epocă: lucra nemijlocit 
cu viața, pe cînd al doilea s-a mulțumit să însu- 
flețească ideile; or, lucrînd cu concepte, cum să 
atingi plenitudinea geniului? Nu există creație 
adevărată în filozofie; oricît de profundă și de 
originală ar fi, gîndirea se menţine mereu în- 
tr-un plan derivat, nu ajunge la mișcarea și la 
activitatea ființei; doar arta se înalță la ele, doar 
ea îl imită pe Dumnezeu sau i se substituie. 
Gînditorul ilustrează perfect definiția omului 
incomplet. 


Saint-Simon — dacă-i dăm crezare lui Sain- 
te-Beuve — ne duce cu gîndul la un amestec de 
Shakespeare și Tacit; Maistre, în schimb, ni-i 
evocă — amestec mai puțin fericit — pe Bellar- 
min și pe Voltaire, un teolog și un literat. Po- 
menim numele marelui controversist, al acelui 
profesionist al șicanei, care în veacul al XVI-lea 
tuna și fulgera împotriva protestantismului, 
pentru că Maistre, cu mai multă ardoare și ver- 
vă, avea să poarte același război: n-a fost el, într-un 
fel, ultimul reprezentant al Contrareformei? 

Observînd dezlănțuirea lui împotriva noilor 
„secte“, ajungi să te întrebi dacă nu e o parte de 
umor în toată această desfășurare de scrîșnete 
furioase: cum să crezi că redactînd anumite dia- 
tribe nu era conștient de enormitățile pe care le 
debita? Și totuși, nu o vom repeta niciodată în- 
deajuns, tocmai aceste enormități dau savoare 
lucrărilor sale și ne fac să le mai citim. Cînd, pe 
marginea unei afirmaţii a lui Bacon, exclamă: 
„Nu, nicicînd după ce a răsunat porunca Fiat 
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Lux! urechea omenească n-a auzit ceva la fel de 
sublim“, asemenea extravaganță ne încîntă; la 
fel aceasta: „Preoții au păstrat totul, au reînsu- 
flețit totul și ne-au învăţat totul.“ Nu vom putea 
nega savoarea acestei delirante afirmaţii: for- 
mulînd-o, devine autorul ei complicele surîsului 
nostru? lar cînd ne asigură că Papa e „demiur- 
gul civilizaţiei“, vrea oare să ne amuze sau o 
crede cu adevărat? Cel mai simplu ar fi să ad- 
mitem că era sincer: de altfel, nu descoperim în 
viaţa lui nici cea mai mică urmă de șarlatanie: 
la el, luciditatea n-a mers niciodată pînă la im- 
postură sau farsă... E unica scădere a lipsei sale 
de măsură. 


La acest demolator în numele tradiției, la 
acest fanatic prin disciplină și metodă, există o 
dorință de-a poseda convingeri neclintite, o ne- 
voie de-a fi dintr-o bucată. „Mă prăbușesc într-o 
idee ca într-o prăpastie“, se plîngea un bolnav; 
Maistre ar fi putut spune la fel, cu diferența, 
totuși, că el vroia să cadă, că de-abia aștepta să 
se prăvălească în gol și că, întocmai ca gînditorii 
agresivi, ca gînditorii cuprinși de turbare, era 
nerăbdător să ne tragă în hău și pe noi — proze- 
litism abisal ce este marca fanatismului înnăs- 
cut sau dobîndit. Pe-al său, deși era dobîndit, 
rezultat din efort și deliberare, l-a asimilat per- 
fect, făcîndu-și-l realitate organică. Cramponat 
de absolut prin ura pe care-o purta unui veac 
ce pusese totul la îndoială, el avea să exagereze 
în celălalt sens și, din frică de incertitudine, avea 
să înalțe orbirea la rang de sistem. Să nu ducă 
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nicicînd lipsă de iluzii, să se obnubileze — iată 
visul său. A avut fericirea să și-l realizeze. 


Clarvăzător în momentele lui bune, Maistre 
s-a înșelat totuși în mai multe din previziunile 
sale. Franţa, își imagina el, avea drept misiune 
regenerarea religioasă a umanităţii. Și Franţa a 
alunecat în laicitate... Spera în sfîrșitul schis- 
melor, în revenirea la catolicism a Bisericilor 
despărțite, în redobîndirea de către Suveranul 
Pontif a vechilor lui privilegii. lar Roma, aban- 
donată ei înseși, e mai modestă, mai timidă decît 
oricînd. Maistre a presimţit unele din convul- 
siile ce aveau să agite Europa, dar nu le-a intuit 
pe cele ce ne zguduie acum. Caducitatea pro- 
feţiilor nu trebuie totuși să ne facă să uităm 
meritele și actualitatea teoreticianului ordinii și 
autorităţii, care, dacă avea șansa să fie mai cu- 
noscut, ar fi inspirat toate formele de ortodoxie 
politică, ar fi fost geniul și providenţa tuturor 
despotismelor veacului nostru. Gîndirea lui e 
vie, neîndoielnic, dar numai în măsura în care 
dezgustă sau derutează: cu cît o frecventezi, 
cu-atit visezi la deliciile scepticismului sau la 
urgenţa unei pledoarii pentru erezie. 
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VALERY ÎN FAȚA IDOLILOR SĂI 


Pentru un autor e o adevărată nenorocire să 
fie înțeles; Valâry a fost înțeles pe cînd trăia, a 
fost și după aceea. Era el chiar atît de simplu, 
atît de ușor de pătruns? Cu siguranţă că nu. Dar, 
imprudent, a oferit prea multe precizări în legă: 
tură cu opera sa și cu sine, s-a dezvăluit, s-a dat 
în vileag, a indicat multiple chei de interpretare, 
a risipit nu puţine din echivocurile indispensa- 
bile prestigiului secret al unui scriitor: în loc să 
lase altora truda de a-l descifra, și-a asumat-o 
el însuși; a împins pînă la viciu mania de a se 
explica. Sarcina comentatorilor avea să fie ast- 
fel mult ușurată: deslușindu-le de la-nceput tot 
ce era important în preocupările și actele sale, 
Valery îi invita să-i cerceteze nu atît opera, cît 
propriile-i considerații făcute pe marginea ei. A-l 
investiga însemna, în consecință, a încerca să afli 
dacă, pronunţîndu-se într-o chestiune sau alta, 
fusese victima unei iluzii sau, dimpotrivă, a unei 
excesive clarviziuni, a unei judecăți desprinse de 
realitate în ambele cazuri. Nu numai că a fost 
propriul său comentator, dar toate operele lui 
nu sînt decît o autobiografie mai mult sau mai 
puțin camuflată, o introspecţie savantă, un jur- 
nal al spiritului său, o înălțare a experienţelor 
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sale — a oricăreia din ele — la rang de eveni- 
ment intelectual, un atentat împotriva a tot ce 
putea fi irațional în el, o rebeliune împotriva adîn- 
cimilor sale. 

Să știi să demontezi mecanismul oricărui lu- 
cru, totul fiind mecanism, sumă de artificii, de 
trucuri sau, pentru a folosi un cuvînt mai ono- 
rabil, de operaţii; să cercetezi resorturile, să te 
transformi în ceasornicar, să privești înăuntru, 
să nu te mai lași amăgit — iată ce contează-n 
ochii lui. Omul, așa cum îl concepe el, înseam- 
nă ceva doar prin capacitatea sa de refuz, prin 
gradul de luciditate atins. Această cerință de 
luciditate duce cu gîndul la gradul de deșteptare 
presupus de orice experienţă spirituală, și care 
va fi determinat de răspunsul dat la întrebarea 
capitală: „Pînă unde aţi ajuns în perceperea irea- 
lității?” 

Am putea trasa în detaliu paralelismul din- 
tre căutarea lucidităţii dincoace — voit dincoa- 
ce — de absolut, așa cum apare ea la Val6ry, și 
cautarea treziei întru absolut, care de fapt e calea 
mistică. Și în primul, și în al doilea demers e vor- 
ba de o exacerbare a conștiinței, nerăbdătoare 
să scuture iluziile tîrîte după sine. Orice analist 
necruţător, orice denunțător al aparenţelor, și cu 
atît mai mult orice „nihilist“, nu e decît un mis- 
tic blocat, iar asta numai pentru că-i repugnă să 
dea un conţinut lucidităţii sale, s-o devieze în 
sensul mîntuirii, asociind-o la o lucrare ce-o de- 
pășește. Valery fusese prea contaminat de pozi- 
tivism ca să poată concepe alt cult decît acela 
al lucidităţii pentru sine. 
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„Mărturisesc că mi-am făcut un idol din spi- 
ritul meu, dar altul nu am găsit.“ Valery nu și-a 
revenit niciodată din uimirea pe care i-o provo- 
ca spectacolul propriului spirit. Nu i-a admirat 
decît pe cei ce și-l divinizau pe-al lor și ale căror 
aspirații erau atît de nebunești, că nu puteau 
decît să fascineze sau să descumpănească. Ceea 
ce avea să-l seducă la Mallarme era nebunul din 
el, acela care, în 1885, îi scria lui Verlaine: ,,...me- 
reu am visat și-am încercat altceva, cu o răbdare 
de alchimist, gata să sacrific orice vanitate și 
orice satisfacție, așa cum altădată alchimiștii își 
ardeau mobilierul și grinzile acoperișului ca să 
menţină focul în cuptorul Înaltei Lucrări. Ce 
visez? E greu de spus: o carte pur și simplu, în 
multe volume, o carte care să fie o carte, arhi- 
tecturală și premeditată, iar nu un florilegiu de 
inspirații întîmplătoare, fie ele și minunate... 
Mergînd și mai departe, voi spune: însăși Car- 
tea, convins fiind că în fond nu există decît 
una...“ Încă din 1867, într-o scrisoare către Caza- 
lis, formulase aceeași dorință grandioasă și deli- 
rantă: „...nu aș putea, fără o reală strîngere de 
inimă, să mă cufund în Dispariţia supremă, 
știind că nu mi-am terminat opera — adică 
Lucrarea, Înalta Lucrare, cum spuneau alchi-': 
miștii, străbunii noștri.“ 

Crearea unei opere care să concureze lumea, 
fiindu-i nu oglindire ci dublu, e o idee prelu- 
ată nu atît de la alchimiști cât de la Hegel, acel 
Hegel pe care-l cunoștea doar indirect, prin Vil- 
liers; la rîndu-i, acesta îl frunzărise doar, atît cât 
să-l poată cita ocazional și să-l numească pom- 
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pos „reziditorul Universului“, formulă ce tre- 
buie să-l fi impresionat pe Mallarme, de vreme 
ce Cartea își propunea tocmai rezidirea Univer- 
sului. Dar se mai poate ca această idee să-i fi fost 
sugerată de întilnirile sale cu muzica, de teori- 
ile vremii, derivate din Schopenhauer și propa- 
gate de wagnerieni, care vedeau în muzică 
Singura artă capabilă să exprime esența lumii. 
De altfel chiar ceea ce făcea Wagner putea foarte 
bine să inspire proiecte mărețe și să incite la 
megalomanie, la fel ca alchimia sau hegelianis- 
mul. Un muzician, și pe deasupra un muzician 
fecund, poate, la o adică, aspira la rolul de demi- 
urg; dar un poet, și încă un poet rafinat pînă la 
sterilitate, cum ar putea s-o facă fără a friza ridi- 
colul sau nebunia? Toate acestea țin de divagație, 
ca să ne folosim de un cuvînt pe gustul lui 
Mallarme. Și tocmai prin această latură atrăgea, 
convingea. Valery îl continuă și-l imită atunci 
cînd vorbește de acea Comedie a intelectului pe 
care-și propunea s-o scrie cîndva. Visul nemăsu- 
rii duce lesne a iluzia absolută. Cînd, pe 3 noiem- 
brie 1897, Mallarme îi arăta lui Valery șpalturile 
volumului Coup de des și-l întreba: „Nu crezi că-i 
un act nebunesc?“ — nebunul nu era Mallarme, 
ci Valâry, care, într-un acces de sublim, avea să 
scrie că în acest poem, cu o atît de ciudată dis- 
punere tipografică, autorul încercase „să ridice 
o pagină la puterea cerului înstelat“. Să-ţi impui 
o sarcină imposibil de realizat și chiar de definit, 
să rîvnești vigoarea cînd te macină cea mai sub- 
tilă dintre anemii — în toate astea există un dram 
de punere în scenă, o dorință de autoînșelare, 
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de a trăi, intelectualicește, peste mijloacele tale, 
o dorinţă de legendă, dar și de eșec, ratatul fiind, 
la un anume nivel, incomparabil mai captivant 
decît cel ce a izbîndit. 

Ne interesează, din ce în ce mai mult, nu ceea 
ce un autor a spus, ci ceea ce-ar fi vrut să spună, 
nu actele, ci proiectele sale, nu atît opera lui re- 
ală, cît cea visată. Dacă Mallarme ne pasionea- 
Ză, e pentru că îndeplinește condiţiile de scriitor 
nerealizat, nerealizat în raport cu idealul dis- 
proporționat pe care și-l fixase, atît de dispro- 
porționat că uneori ești înclinat să-l numești 
naiv sau impostor pe cel ce-n realitate n-a fost 
decît un halucinat. Sîntem fanaticii admiratori 
ai operei avortate, părăsite în drum, imposibil 
de isprăvit, măcinate de chiar exigenţele ei. Ciu- 
dat, în cazul de față, e că opera n-a fost nici 
măcar începută, de vreme ce din acel rival al Uni- 
versului, din Carte, nu rămîne practic nici un 
indiciu revelator: e îndoielnic că i s-ar fi pus 
temelia în notele pe care Mallarme le-a distrus, 
cele ce s-au păstrat fiind total lipsite de interes. 
Mallarme: o veleitate de gîndire, o gîndire nici- 
cînd actualizată, încătușată în eventual, în ire- 
al, desprinsă de orice act, mai presus de orice 
obiect și chiar de orice concept... o speranţă de 
gîndire. Dușman al vagului, a exprimat în defi- 
nitiv tocmai această speranţă ce este însuși vagul 
și nimic altceva. Dar acest vag, care e spațiul 
nemăsurii, are un aspect pozitiv: permite o ima- 
ginație monumentală. Visînd la Carte, Mallarme 
a ajuns la unic: dacă ar fi fost mai rezonabil, ar 
fi lăsat o operă oarecare. Se poate afirma ace- 
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lași lucru despre Valery, care e rezultatul ideii — 
aproape mitologice — pe care și-a făcut-o despre 
propriile-i facultăți, despre ce-ar fi putut scoate 
din ele dacă avea posibilitatea sau timpul de a 
le folosi cu-adevărat. Caietele lui Valery nu sînt 
oare materia informă a Cărții pe care, și el, vroia 
s-o scrie? A mers mai departe decît Mallarm6, 
dar, ca și el, nu a putut duce la bun sfîrșit un 
proiect ce pretinde încăpăținare și o mare rezis- 
tenţă la plictiseală — rana care, după propria-i 
mărturisire, îl chinuia neîncetat. Or, plictisul este 
discontinuitatea, lehametea de orice raționa- 
ment susținut, întemeiat, este obsesia pulve- 
rizată, groaza de sistem (Cartea n-ar fi putut să 
fie decît sistem, sistem total), groaza față de per- 
sistența, față de dăinuirea unei idei; plictisul mai 
este divagație, fragment, notă, caiet, în fine dile- 
tantism din lipsă de vitalitate, cît și din teamă 
de a fi ori de a părea profund. Atacul lui Valâry 
împotriva lui Pascal s-ar putea explica printr-un 
reflex de pudoare: nu este indecent să-ţi etalezi 
secretele, sfîșierile, abisurile? Să nu uităm că pen- 
tru un mediteranean ca Valery simțurile contau 
și că, pentru el, categoriile fundamentale nu erau 
ceea ce este și ceea ce nu este, ci ceea cenue 
defel și ceea ce pare să existe, Nimicul și Părel- 
nicul; ființa în sine era lipsită, în ochii lui, de 
dimensiune și chiar de relevanţă... 

Nici Mallarme și nici Valery nu erau înzes- 
trați pentru a se lansa în aventura Cărţii. Înain- 
tea lor, Poe ar fi fost capabil să conceapă proiectul 
acesta și să încerce să-l realizeze, iar la drept 
vorbind a și făcut-o, Evrika fiind un fel de ope- 
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ră-limită, de extremitate, de sfîrșit, de vis colosal 
și realizat. „Am descifrat taina Universului.“ — 
„Nu mai am dorinţa de a trăi, căci am scris 
Evrika“ — iată exclamații pe care Mallarme ar 
fi fost fericit să le scoată; dar nu avea dreptul 
s-o facă, nici măcar după magnifica fundătură 
care este Coup de des. Baudelaire îl numise pe 
Poe un „erou“ al Literelor; Mallarme merge și 
mai departe, numindu-l „cazul literar absolut“. 
Nimeni n-ar mai ratifica azi o asemenea jude- 
cată, dar asta n-are nici o importanţă, căci fiecare 
individ ca și fiecare epocă nu au realitate decît 
prin exagerările, prin capacitatea de-a supra- 
estima, prin zeii lor. Șirul modelor literare sau 
filozofice dovedesc o irezistibilă nevoie de-a 
adora: cine n-a fost hagiograf măcar o dată? Un 
sceptic va găsi oricînd pe unul mai sceptic decât 
el ca să-l venereze. Pînă și în veacul al XVIII-lea, 
cînd ponegrirea devenise instituție, „declinul 
admiraţiei“ nu era atît de general pe cît credea 
Montesquieu. 

Pentru Valery, tema tratată în Evrika aparține 
literaturii. „Cosmogonia e un gen literar remar- 
cabil de persistent și uimitor de variat, printre 
cele mai vechi din cîte există.“ La fel gîndea de- 
spre istorie și chiar despre filozofie, „gen lite- 
rar special, caracterizat prin anumite subiecte 
și prin frecvența anumitor termeni și forme“. Se 
poate susține că totul, cu excepția științelor pozi- 
tive, se reduce pentru el la literatură — la ceva 
dubios, dacă nu chiar demn de dispreț. Dar 
unde am putea găsi pe cineva mai literar decît 
el, cineva la care grija pentru cuvînt, idolatria 
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vorbelor să fie mai strașnic cultivate? Narcis în- 
tors împotrivă-și disprețuia singura activitate 
potrivită cu propria-i natură: predestinat Verbu- 
lui, el era esențialmente literat, un literat pe 
care-ar fi vrut să-l înăbușe, să-l distrugă; pentru 
că n-a izbutit, s-a răzbunat pe literatură, pone- 
grind-o cît a putut. Aceasta ar fi schema psiho- 
logică a raporturilor sale cu ea. 

Evrika nu și-a lăsat pecetea în evoluția lui 
Val&ry. În schimb, Geneza unui poem e un eveni- 
ment major, o întîlnire capitală. Tot ce avea să 
gîndească mai apoi despre mecanismul actului 
poetic se găsește aici. Ne putem imagina cu ce 
încîntare a citit că elaborarea Corbului nu poate 
fi atribuită sub nici un aspect întîmplării sau 
intuiției și că poemul a fost conceput cu „pre- 
cizia și logica riguroasă a unei probleme de 
matematică“. O altă declaraţie a lui Poe, de astă 
dată din Marginalia (CXVIII), îl va fi încîntat nu 
mai puţin: „Nefericirea (Valery ar fi spus: feri- 
cirea) anumitor spirite este că nu se mulțumesc 
niciodată cu ideea că pot realiza un lucru și nici 
măcar că l-au realizat; ei vor de asemeni să știe 
— și să le arate și celorlalți — cum au făcut acel 
lucru.“ 

Geneza unui poem era o mistificare (a mere 
hoax) a lui Poe; Valery a ieșit pe de-a-ntregul 
dintr-o lectură... naivă, din pasiunea pentru un 
text în care un poet își lua peste picior cititorii 
creduli. Acest entuziasm juvenil pentru o de- 
monstraţie atît de funciar antipoetică dovedește 
că la origine, în adîncul ființei sale, Valery nu 
era poet; căci întreaga lui ființă ar fi trebuit să 
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refuze această rece și nemiloasă demolare a 
delirului, acest rechizitoriu împotriva celui mai 
elementar reflex poetic, împotriva rațiunii de a 
fi a poeziei; — dar el avea desigur nevoie de 
această incriminare ingenioasă, de această pu- 
nere sub acuzare a oricărei creații spontane, ca 
să-și poată justifica, scuza propria lipsă de spon- 
taneitate. Ce poate fi mai liniștitor decît această 
savantă etalare de sfori! Era un catehism nu pen- 
tru poeți, ci pentru versificatori, catehism care 
desigur îl măgulea pe Val&ry-virtuozul, cu gus- 
tul lui pentru supralicitare în planul reflecției, 
pentru arta ca esență de artă, pentru arta din 
artă, acea religie a finisării, a șlefuirii, ca și acea 
voinţă de a fi, în fiece clipă, în afara a ceea ce 
faci, în afara oricărui delir, poetic sau de altă 
natură. Doar un maniac al lucidității putea savu- 
ra această cinică ascensiune spre izvoarele poe- 
mului ce contrazice toate legile creaţiei literare, 
această premeditare infinit de minuțioasă, 
acrobație uluitoare din care Val6ry și-a extras 
primul punct al crezului său poetic. A înălțat la 
rang de teorie și a propus ca model incapacitatea 
sa de-a fi în chip natural poet, s-a agăţat de teh- 
nică spre a-și ascunde lacunele congenitale, a 
pus — crimă de neiertat — poetica mai presus 
de poezie. Se poate crede cu îndreptăţire că toate 
tezele lui ar fi fost complet diferite dac-ar fi fost 
capabil să producă o operă mai puțin elaborată. 
A propovăduit dificilul din neputinţă: toate exi- 
genţele sale sînt exigenţele unui artist, nu ale 
unui poet. Ceea ce la Poe nu era decât joc, la Va- 
lery este dogmă, dogmă literară, adică ficțiune 
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acceptată. Ca bun tehnician, a încercat să reabi- 
liteze procedeul și meseria în dauna harului. Din 
orice teorie — privind arta, desigur — a încer- 
cat să desprindă concluzia cea mai puțin poe- 
tică, de care apoi se crampona, sedus fiind pînă 
la orbire de execuție, de invenţia lipsită de fatali- 
tate, de ineluctabil, de destin. A crezut mereu 
că poți să fii altul decit cel ce ești și a voit mereu 
să fie altul decît cel ce era, dovadă regretul co- 
roziv de-a nu fi om de știință și care l-a făcut să 
susțină destule absurdități, în estetică mai ales; 
același regret i-a inspirat condescendența față 
de literatură: s-ar zice că se înjosește vorbind 
despre ea și că face o concesie consacrîndu-se 
versului. De fapt, nu i se consacră, ci îl exersea- 
ză, cum a spus-o fără echivoc de-atîtea ori. În 
schimb, nonpoetul din el, împiedicîndu-l să 
amestece proza și poezia pentru a face, după 
modelul simboliștilor, poezie cu orice preț și ori- 
unde, îl va feri de flagelul care este orice proză 
afișat poetică. Cînd te apropii de un spirit atît 
de subtil ca al său, încerci o rară voluptate des- 
coperindu-i iluziile și scăderile, care, deși nu 
prea evidente, nu sînt mai puțin reale, lucidi- 
tatea absolută fiind incompatibilă cu viața, cu 
practicarea respirației. Și, trebuie s-o recunoaș- 
tem, un spirit lucid, indiferent de gradul eman- 
cipării sale față de lume, trăiește mai mult sau 
mai puțin în irespirabil. 

Poe și Mallarme există pentru Val6ry; Leo- 
nardo, în chip vădit, nu e decît un pretext, un 
nume și nimic mai mult, o figură pe de-a-ntre- 
gul construită, un monstru ce posedă toate pu- 
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terile — pe care nu le avem, dar am vrea să le-a- 
vem. El răspunde acelei nevoi de a te vedea 
împlinit, realizat în cineva pe care ţi-l imaginezi 
și care reprezintă rezumatul ideal al tuturor 
iluziilor ce ţi le-ai făcut despre tine: erou care-a 
învins propriile-ți neputințe, care te-a eliberat 
de limitele tale, depășindu-le în locul tău... 
Introducere în metoda lui Leonardo, care datea- 
ză din 1894, dovedește că Valery, încă de la 
debut, era perfect — vreau să spun perfect 
maturizat — ca scriitor: de la bun început, a fost 
cruțat de corvoada de-a se perfecționa, de a face 
progrese. Cazul său nu e lipsit de analogii cu 
acela al compatriotului său, care putea afirma 
la Sfînta Elena: „Războiul este o artă ciudată: vă 
asigur că am dat șaizeci de bătălii; ei bine, n-am 
învățat nimic în plus față de ce știam încă de la 
prima.“ Valery însuși, ajuns la senectute, ar fi 
putut susține că știa totul de la prima sa încer- 
care și că în ce privește exigența față de sine și 
de opera sa nu e mai avansat decit la douăzeci 
de ani. La o vîrstă cînd orbecăim, cînd maimu- 
țărim pe toată lumea, el își găsise maniera, stilul, 
forma proprie de gîndire. Mai admira, desigur, 
dar ca maestru. Ca toate spiritele desăvîrșite, era 
mărginit, adică prizonier al unor teme din care 
nu putea ieși. Dacă a fost atît de intrigat de 
fenomenul pe care-l reprezintă un spirit uni- 
versal, de posibilitatea aproape incredibilă ca 
mai multe talente să înflorească fără a-și face 
rău, să coabiteze fără a se anula reciproc, a fost 
probabil dintr-o reacție împotriva lui însuși, a 
limitelor sale atît de evidente. Nu putea să nu-l 
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întilnească pe Leonardo; Leibniz însă se impunea 
și mai mult. Desigur. Dar ca să-l abordeze pe 
Leibniz îi trebuia, pe lîngă o competenţă științi- 
fică și cunoștințe pe care nu le avea, o curiozitate 
impersonală de care era incapabil. Cu Leonardo, 
simbol al unei civilizaţii, al unui univers sau a 
orice vreţi, arbitrarul și dezinvoltura mergeau 
mult mai ușor. A-l cita din cînd în cînd era doar 
un pretext pentru a putea vorbi și mai mult de- 
spre sine, despre propriile gusturi și aversiuni, 
pentru a-i pune la punct pe filozofi invocînd un 
nume care cumula, singur, facultăți pe care nici 
unul din ei nu le întrunise vreodată. Pentru 
Valery, problemele filozofiei și modul ei de a 
le enunţa se reduc la „abuzuri de limbaj“, la fal- 
se probleme, sterile și interșanjabile, lipsite de 
orice rigoare, fie verbală, fie intrinsecă; i se părea 
că o idee este denaturată de îndată ce filozofii 
pun stăpînire pe ea, mai mult decît atît — că 
însăși gîndirea se pervertește în contact cu ei. 
Repulsia lui față de jargonul filozofic e atît de 
convingătoare, atît de contagioasă, că o împăr- 
tășești pentru vecie, că nu mai poți citi un filozof 
serios decît cu neîncredere sau silă și refuzi de-a- 
cum înainte orice termen cu aparență mis- 
terioasă ori savantă. Cea mai mare parte a 
filozofiei se reduce la o crimă de lezlimbaj, la o 
crimă împotriva Verbului. Orice expresie de 
școală ar trebui să fie proscrisă și considerată 
delict. Cel care, pentru a tranșa o situație difi- 
cilă sau pur și simplu pentru a rezolva o pro- 
blemă, inventează un cuvînt sonor, pretențios, 
sau un cuvînt pur și simplu, este, fără să-și dea 
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seama, necinstit. Într-o scrisoare către E. Brunot, 
Valery scria: „...e necesar mai mult spirit pen- 
tru a te lipsi de un cuvînt decît pentru a-l folosi.“ 
— Ce-ar rămîne din elucubraţiile filozofilor dacă 
le-am traduce în limbaj normal? Operaţiunea ar 
fi dezastruoasă pentru cei mai mulți dintre ei. 
Dar trebuie adăugat pe loc că ea ar fi aproape 
la fel de distructivă pentru un scriitor, pentru 
un Valâry în special: dacă i-am lipsi de strălu- 
cire proza, dacă am reduce la conture scheletice 
una sau alta din cugetările lui, cît ar mai valo- 
ra acestea? Și el era un amăgit al limbajului: ce-i 
drept, al unui alt limbaj, mai real, mai plin de 
existență. Nu născocea cuvinte, desigur, dar trăia, 
la modul aproape absolut, în limbajul lui per- 
sonal, astfel încît superioritatea lui asupra filo- 
zofilor era de fapt aceea de-a aparține unei 
irealități mai puţin evidente decît a lor. Criti- 
cîndu-i cu-atîta asprime, a arătat că el, de regulă 
atît de chibzuit, putea să se lase dus de pasiuni, 
amăgit. De altfel o luciditate completă ar fi ucis 
în el nu doar pe „omul de gîndire“, cum își spu- 
nea uneori, ci, pierdere mai gravă, pe jongleurul, 
pe histrionul vocabulei. „Clarviziunea imper- 
turbabilă“ la care visa nu a fost atinsă, din feri- 
cire; altfel, „tăcerea“ lui s-ar fi perpetuat pînă 
la moarte. 

Dacă ne gîndim bine, aversiunea lui pentru 
filozofi avea ceva impur; de fapt, filozofii îl obse- 
dau, nu-i putea privi cu indiferenţă, îi urmărea 
cu o ironie aproape veninoasă. Toată viața și-a 
interzis să vrea să construiască un sistem; cu 
toate astea, în el exista, alături de nostalgia pen- 
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tru știință, un regret mai mult sau mai puțin 
conștient după sistemul pe care nu-l putuse edi- 
fica. Ura față de filozofie e totdeauna suspectă: 
e ca și cum nu ţi-ai putea ierta că nu ai fost filo- 
zof și, ca să maschezi acest regret, sau această 
neputinţă, îi hărțuiești pe cei care, mai puțin 
scrupuloși sau mai înzestrați, au avut șansa de-a 
construi acel mic univers neverosimil — o doc- 
trină filozofică bine articulată. Că un „gînditor“ 
îl regretă pe filozoful ce-ar fi putut deveni este 
de înțeles; mai greu de înțeles e că acest regret 
îi chinuie și mai mult pe poeți: ne gîndim iarăși 
la Mallarm, căci Cartea nu putea să fie opera 
unui filozof. Prestigiu al rigorii, al gîndirii lip- 
site de farmec! Poeţii sînt atît de sensibili la ea 
dintr-un soi de rușine de-a trăi, fără jenă, ca 
paraziți ai Improbabilului. 

Filozofia profesorilor e una; metafizica, alta. 
Ne-am fi așteptat din partea lui Valery la o anu- 
me îngăduinţă pentru aceasta din urmă. Nici 
vorbă însă. O incriminează insidios și puțin 
lipsește s-o considere, cum face pozitivismul lo- 
gic de care-l apropie multe, o „boală a limba- 
jului“. Și-a făcut chiar un punct de onoare din 
ridiculizarea anxietăţii metafizice. Frămîntările 
lui Pascal îi inspiră panseuri de inginer: „Pentru 
Leonardo nu există revelații. Nici abis căscat în 
dreapta lui. Un abis l-ar face să se gîndească la 
un pod. Un abis ar putea servi la încercarea vre- 
unei mari păsări mecanice.“ — Cînd citești afir- 
mații făcute cu o atît de inadmisibilă dezinvoltură, 
nu te mai gîndești decît la un lucru: să lași totul 
deoparte și să-l răzbuni pe Pascal. Ce noimă are 
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să-i reproșezi că a abandonat științele, cînd acest 
abandon a fost rezultatul unei treziri spirituale 
cu mult mai importante decît descoperirile ști- 
inţifice pe care le-ar fi putut face? În absolut, per- 
plexitățile pascaliene la hotarele rugii înseamnă 
mai mult decît orice taină smulsă lumii exte- 
rioare. Orice cucerire obiectivă presupune un 
regres interior. Cînd omul își va atinge țelul pro- 
pus — acela de a-și aservi Creaţia — el va fi cu 
desăvîrșire golit: dumnezeu și fantomă. Scien- 
tismul, această mare iluzie a timpurilor moder- 
ne, a fost îmbrățișat de Valery fără rezerve, fără 
șovăieli. Să fie simplă întîmplare că în tinerețe, 
la Montpellier, ocupa odaia unde locuise cu ani 
în urmă Auguste Comte, teoreticianul și profe- 
tul scientismului? 

Din toate superstiţiile, cea mai puțin origi- 
nală e cea a științei. Ie poți desigur consacra 
activității științifice, însă entuziasmul pentru ea, 
atunci cînd ești doar un chibiţ, e cel puţin jenant. 
Valery și-a creat singur legenda de poet-mate- 
matician. Și toată lumea l-a crezut pe cuvînt, 
deși pe de altă parte a recunoscut singur că e 
doar un „amant nefericit al celei mai frumoase 
dintre științe“ și i-a mărturisit lui Frederic Le- 
fevre că, tînăr fiind, nu putuse intra în marină 
din cauza ,...totalei neînțelegeri a științelor ma- 
tematice. Nu pricepeam o boabă. Matematica 
era pentru mine lucrul cel mai străin, mai obscur, 
mai descurajant din câte există. Nu exista, pe 
vremea aceea, un ins care să înțeleagă mai puțin 
decît mine existența și chiar posibilitatea mate- 
maticii, fie și cea mai elementară.“ — Că mai pe 
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urmă i-a prins gustul, este de netăgăduit; dar 
a prinde gust nu-i totuna cu a te pricepe. Valery 
s-a interesat de matematici fie ca să-și creeze un 
statut intelectual de excepție, din dorința de a 
se proclama eroul unei drame la limita puteri- 
lor spiritului, fie ca să intre într-un domeniu 
unde nu te mai lovești de tine însuți la fiece pas. 
„Nu sînt cuvinte care să exprime fericirea de-a 
simți că există o întreagă lume din care Eul e cu 
desăvirșire absent.“ Cunoștea Valery aceste cu- 
vinte ale Sofiei Kovalevskaia despre matema- 
tici? Poate că o nevoie analoagă îl împingea și 
pe el către o disciplină atît de străină de orice 
formă de narcisism. Dacă însă punem la îndoia- 
lă existența, la el, a acestei necesități profunde, 
raporturile lui cu știința ne duc cu gîndul la 
entuziasmul acelor femei din secolul Luminilor 
despre care a vorbit în prefața la Scrisorile per- 
sane, femei ce bîntuiau laboratoarele, se pasio- 
nau de anatomie sau astronomie. Trebuie să 
recunoaștem, spre cinstea lui, că modul în care 
se pronunţă asupra științelor evocă tonul unui 
monden din marea epocă, e un ultim ecou al 
saloanelor de altădată. Am putea detecta de ase- 
meni, în zelul cu care vinează inabordabilul, un 
dram de masochism: adoră — ca să se autoflage- 
leze — ceea ce nu va atinge nicicînd; se pedep- 
sește pentru că nu e, în materie de Cunoaștere, 
decît un simplu amator. 


Singurele probleme pe care le-a înfruntat ca 


specialist, ca inițiat, sînt problemele formei sau, 
mai exact, ale scriiturii. „Geniu sintactic“: aceas- 
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tă formulă a lui Claudel despre Mallarme i se 
potrivește la fel de bine, dacă nu și mai bine, lui 
Valery, care mărturisește singur că-i datorează 
lui Mallarme faptul de „a concepe și pune mai 
presus de orice operă stăpînirea conștientă a func- 
ției limbajului și sentimentul unei libertăţi su- 
perioare a expresiei, față de care orice gîndire 
nu e decît incident, eveniment particular“. — 
Cultul lui Valery pentru rigoare nu trece din- 
colo de proprietatea termenilor și de efortul 
conștient tinzînd către o strălucire abstractă a fra- 
zei. Rigoare a formei, nu și a materiei. Ciornele 
pentru Tînăra Parcă depășesc, pe cît se pare, suta: 
autorul își face din asta un titlu de glorie și vede 
aici însuși simbolul unui demers riguros. Să nu 
lași nimic pe seama improvizației sau inspirației 
(sinonime blestemate, pentru el), să suprave- 
ghezi cuvintele, să le cîntărești, să nu uiţi nici- 
odată că limbajul e singura, unica realitate — 
voința aceasta de expresie este împinsă atît de 
departe, că se transformă în îndîrjire asupra unor 
nimicuri, în căutări istovitoare ale preciziei in- 
finitezimale. Valery este un salahor al Nuanţei. 

A mers pînă la limita limbajului, acolo unde 
acesta, aerian, periculos de subtil, nu mai e decît 
esență de dantelă, ultimă treaptă înaintea ireali- 
tății. Nu se poate imagina o limbă mai epurată 
decît a sa, mai minunat de exanguă. De multe 
ori e înzorzonată sau de-a dreptul prețioasă — 
de ce am nega? El însuși ținea la mare cinste 
preţiozitatea, dovadă această mărturisire sem- 
nificativă: „Cine știe dacă Moliere nu ne-a vădu- 
vit de vreun Shakespeare, odinioară, cînd i-a 
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acoperit de ridicol pe prețioși?“ — Reproșul ce 
poate fi adus prețiozității e că-l face pe scriitor 
prea conștient, prea pătruns de superioritatea 
lui asupra instrumentului de care se servește: 
tot folosindu-l și mînuindu-l cu virtuozitate, el 
deposedează limbajul de orice mister și de orice 
vigoare. Or, limbajul trebuie să opună rezistență: 
dacă cedează, dacă se supune integral caprici- 
ilor unui prestidigitator, el sfîrșește într-o serie 
de truvaiuri și piruete ce sînt, în fiece moment, 
un triumf asupra lui însuși, divizîndu-l pînă la 
anulare. Prețiozitatea este scriitura scriiturii: un 
stil care se dedublează.și care devine obiectul 
propriei sale căutări. Ar fi totuși abuziv să-l con- 
siderăm pe Val&ry un prețios; dar nu greșim 
spunînd că avea tresăriri de prețiozitate. Ceea 
ce e cu totul firesc la cineva care nu percepea 
nimic în spatele limbajului, nici un substrat sau 
reziduu de realitate. Numai cuvintele ne apără 
de neant, acesta pare să fie fondul gîndirii lui, 
deși fond e un termen pe care nu l-a admis nici 
în accepțiunea estetică, nici în cea metafizică. 
Cert e că a mizat pe cuvinte, dovedind astfel că 
mai credea în ceva. Dacă ar fi ajuns să se despar- 
tă de ele, atunci și doar atunci l-am fi putut con- 
sidera „nihilist“. Ceea ce oricum nu putea fi, căci 
era prea conștient de necesitatea imperioasă a 
minciunii pentru a exista. „Ne-am pierde cura- 
jul dacă nu am fi susținuți de idei mincinoase“, 
a spus Fontenelle, scriitorul cu care Valery, prin 
graţia pe care știa s-o confere celei mai neînsem- 
nate idei, seamănă cel mai mult. 
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Poezia este amenințată atunci cînd poeții acor- 
dă un excesiv interes teoretic limbajului și fac 
din el un subiect permanent de reflexiune, cînd 
îi atribuie un statut de excepție, ce ține mai mult 
de teologie decît de estetică. Obsesia limbaju- 
lui, care în Franţa a fost întotdeauna destul de 
vie, a devenit azi mai virulentă și mai sterili- 
zantă ca oricînd: nu sîntem departe de-a pro- 
mova instrumentul, intermediarul gîndirii la 
rangul de unic obiect al gîndirii sau chiar de 
substitut al absolutului, ca să nu spunem al lui 
Dumnezeu. Nu există gîndire vie, fecundă, cu 
impact asupra realului, atunci cînd cuvîntul se 
substituie cu brutalitate ideii, cînd vehiculul 
contează mai mult decît încărcătura pe care o 
poartă, cînd instrumentul gîndirii este asimilat 
gîndirii înseși. Pentru a gîndi cu adevărat e nece- 
sar ca gîndirea să adere la spirit; dacă devine 
independentă, dacă îi este exterioară, spiritul e 
împiedicat din start, se învîrte în gol și nu mai 
are decit o resursă — pe el însuși, în loc să se 
raporteze la lume spre a-și extrage de-aici sub- 
stanța sau pretextele. Scriitorul ar trebui să nu 
reflecteze prea mult asupra limbajului, să evite 
cu orice preţ să-și facă din el materia obsesiilor 
sale, să nu uite că operele importante au fost 
create în pofida limbajului. Un Dante era obse- 
dat de ce avea să spună și nu de spunere. De 
multă vreme, dintotdeauna, am zice, literatura 
franceză pare să fi cedat farmecelor — și des- 
potismului — Cuvîntului. De aici i se trage sub- 
tilitatea, fragilitatea, extrema delicateţe, precum 
și manierismul. Mallarme și Valery sînt încunu- 
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narea unei tradiții și prefigurează o sleire; și 
unul, și celălalt sînt simptomele de declin ale 
unei națiuni gramaticiene. Un lingvist a putut 
chiar susține că Mallarme trata franceza ca pe 
o limbă moartă, „pe care niciodată n-ar fi auzit-o 
vorbită de cineva“. Se cuvine să adăugăm că 
exista la el și un dram de poză, specific „pari- 
zianului ironic și viclean“, cum observase Clau- 
del, un strop de „șarlatanie“ de foarte mare 
clasă, o oboseală de om blazat — trăsături pe 
care le vom regăsi, și mai accentuate, la Valery, 
cel ce proclama „refuzul total de-a fi ceva, ori- 
ce“, formulă-cheie a demersului său intelectual, 
principiu director, regulă și deviză a spiritului 
său. Şi într-adevăr, Valery nu va fi niciodată 
deplin, nu se va identifica nici cu fiinţele, nici cu 
lucrurile, va fi alături, exterior, iar asta nu din 
vreo neliniște de ordin metafizic, ci din exces de 
reflecţie asupra operaţiunilor, asupra funcționă- 
rii conștiinței. Ideea dominantă, ideea ce dă un 
sens tuturor tentativelor sale, se învârte în jurul 
acelei distanțări a conștiinței de ea însăși, în jurul 
acelei conștiințe a conștiinței, așa cum se con- 
turează ea în Notă și digresiune, mai ales, capo- 
dopera sa „filozofică“ din 1919, unde, căutînd 
printre senzațiile și judecățile noastre o invari- 
antă, n-o găsește în personalitatea noastră schim- 
bătoare, ci în eul pur, „pronume universal“, 
„denumire pentru aceea ce n-are legătură cu 
vreun chip“, „ce nu are nume“, „ce n-are isto- 
rie“ și care, într-un cuvînt, nu e decît un feno- 
men de exacerbare a conștiinței, o existență-limită, 
cvasifictivă, lipsită de orice conținut determinat 
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și fără nici o legătură cu subiectul psihologic. 
Acest eu steril, sumă de refuzuri, chintesenţă a 
nimicului, neant conștient (nu conștiință a ne- 
antului, ci neant care se cunoaște și care respinge 
accidentele și vicisitudinile subiectului contin- 
gent), acest eu, ultimă etapă a lucidităţii, a unei 
lucidităţi decantate și purificate de orice com- 
plicitate cu obiectele sau evenimentele, se si- 
tuează la antipodul Eului — productivitate 
infinită, forță cosmogonică — așa cum îl conce- 
puse romantismul german. 

Conștiința nu intervine în actele noastre decît 
pentru a le perturba desfășurarea, conștiința este 
permanentă contestare a vieții, e poate pierza- 
nia vieții. Bewuftsein als Verhângnis, Conștiinţa 
ca fatalitate, este titlul unei cărți apărute în Ger- 
mania interbelică, al cărei autor, asumîndu-și 
consecințele viziunii sale despre lume, s-a sinu- 
cis. În fenomenul conștiinței există, neîndoiel- 
nic, o dimensiune dramatică, funestă, ce nu i-a 
scăpat lui Valery (să ne gîndim la „luciditatea 
ucigașă“ din Sufletul și dansul), dar nu putea 
insista prea mult asupra ei fără să intre în con- 
tradicţie cu obișnuitele lui teorii asupra rolului 
benefic, în creația literară, al conștiinței, în opo- 
ziție cu caracterul dubios al transei: întreaga lui 
poetică e oare altceva decit apoteoza conștiinței? 
Dacă s-ar fi oprit prea mult asupra tensiunii din- 
tre Vital și Conștient, ar fi trebuit să răstoarne 
scara de valori pe care o stabilise și căreia i-a ră- 
mas credincios de-a lungul întregii sale cariere. 
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ktortul de a se defini pe sine, de a medita 
asupra propriilor operaţii mentale a fost con- 
siderat de Valery drept cunoaștere autentică. 
Dar a se cunoaște nu înseamnă 4 cunoaște; sau, 
mai curînd, nu este decît o varietate de cunoaș- 
tere. Întotdeauna Valery a confundat cunoaște- 
rea cu clarviziunea. Mai mult, voința de a fi 
clarvăzător, de a fi inuman de lucid, se însoțește 
la el cu un orgoliu abia ascuns: se cunoaște și 
se admiră pentru faptul că se cunoaște. Să fim 
însă drepți: el nu-și admiră spiritul, ci se admiră 
pe sine ca Spirit. Narcisismul lui, inseparabil de 
ceea ce tot el a numit „emoții“ și „patetism“ al 
intelectului, nu e un narcisism de jurnal intim, 
nu e atașamentul faţă de eu — eul ca aberaţie 
unică —, nu e nici eul celor cărora le place să 
se asculte — la modul psihologic, desigur; nu, 
nu e un asemenea eu, ci unul abstract, mai pre- 
cis eul unui individ abstract, departe de com- 
plezenţele introspecţiei sau de impuritățile 
psihanalizei. Să remarcăm că viciul lui Narcis 
nu-i era cîtuși de puțin consubstanţial: cum alt- 
fel să explici că singurul domeniu în care pos- 
teritatea l-a confirmat în mod strălucit este acela 
al considerațiilor și previziunilor sale politice? 
Istoria, idol pe care s-a străduit să-l dărîme, e 
tocmai aceea prin care Valery supraviețuiește și 
este încă actual. Căci, printr-o ironie pe care 
poate ar fi gustat-o, afirmaţiile sale cele mai ci- 
tate sînt cele legate de ea. Ne îndoim de valoa- 
rea poemelor sale, îi respingem poetica, dar îl 
recunoaștem tot mai mult pe moralist și pe ana- 
listul atent la evenimente. Acest îndrăgostit de 
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sine însuși avea stofă de extravertit. Simţim că 
aparențele nu-i displăceau, că nimic nu îmbră- 
ca la el un aspect morbid, profund, absolut in- 
tim, și că însuși Neantul, pe care-l moștenise de 
la Mallarme, era doar o fascinaţie ferită de beţia 
căderii în gol, și nicidecum o fereastră către 
oroare sau extaz. Într-una din Upanișade se spu- 
ne că „esența omului este cuvîntul, iar esența 
cuvîntului este imnul“. Val6ry ar fi subscris la 
prima aserțiune și ar fi negat-o pe-a doua. În 
această consimțţire și în acest refuz trebuie cău- 
tată cheia împlinirilor și limitelor sale. 


1970 


BECKETT 
Cîteva întîlniri 


Pentru a-l descifra pe Beckett, acest om sepa- 
rat, ar trebui să medităm la expresia „a se ține 
deoparte“, deviză tacită a fiecăreia din clipele 
sale, la singurătatea și îndirjirea subterană pre- 
supuse de ea, la esenţa unei ființe răzlețite, ce 
stăruie într-o muncă tenace și fără sfîrșit. Se 
spune în budism că cel ce năzuiește spre ilumi- 
nare trebuie să fie la fel de înverșunat ca „vier- 
mele ce roade un sicriu“. Orice scriitor autentic 
depune un efort asemănător. E un distrugător 
care sporește existența, care-o îmbogățește sub- 
minînd-o. 


„Timpul lăsat trecerii noastre prin lume e 
prea scurt ca să-l irosim cu altceva decît cu noi 
înșine.“ Aceste vorbe ale unui poet se potrivesc 
tuturor celor ce refuză extrinsecul, accidentalul, 
oricărui om ce-l refuză pe celălalt. Beckett sau 
arta inegalabilă de-a fi el însuși. lar asta fără nici 
un orgoliu vizibil, fără nici unul din stigmatele 
inerente conștiinței de a fi unic: dacă nu ar fi 
existat cuvîntul arnenitate, trebuia inventat pen- 
tru el. Lucru abia credibil, aproape monstruos: 
Beckett nu denigrează pe nimeni, ignoră funcția 
igienică a voinţei de a face rău, virtuțile ei be- 


101 


nefice, calitatea ei de supapă. Niciodată nu l-am 
auzit ponegrindu-și prietenii, nici dușmanii. Este, 
aceasta, o formă de superioritate pentru care îl 
plîng și din cauza căreia, fără să știe, probabil 
că suferă. Eu unul, să fiu împiedicat să bîrfesc — 
ce tulburări și ce neliniști, ce complicaţii la ori- 
zont! 


El nu trăiește în timp, ci paralel cu timpul. 
Motiv pentru care nu mi-a trecut niciodată prin 
minte să-l întreb ce crede despre cutare sau cu- 
tare eveniment. E una din acele fiinţe ce te fac 
să pricepi că istoria este o dimensiune de care 
omul s-ar fi putut lipsi. 


Dacă le-ar semăna eroilor săi, și deci ar fi fost 
total ocolit de succes, ar fi exact același om. Lasă 
impresia că nu vrea să se afirme defel, că-i sînt 
la fel de străine ideea de reușită ca și cea de eșec. 
„Ce greu să-l descifrezi! Și ce clasă poate să 
aibă!“ — lată ce-mi spun de fiecare dată cînd 
mă gîndesc la Beckett. Dacă prin absurd n-ar 
ascunde nici un secret, el tot mi s-ar părea Impe- 
netrabilul însuși. 

Vin dintr-un colț de Europă unde efuziunile, 
lipsa de reținere, confesiunea, mărturisirea ime- 
diată, nepoftită, impudică sînt de rigoare, unde 
toți știu totul despre toată lumea, unde viața în 
comun se reduce la o spovedanie publică, unde 
secretul este de neimaginat iar volubilitatea fri- 
zează delirul. 

Ar fi destul pentru a explica de ce n-am putut 
rezista fascinaţiei unui om de o discreție supra- 
naturală. 
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Amenitatea nu exclude exasperarea. Invitat 
la cină de niște prieteni, cum era hărțuit cu între- 
bări inutil savante despre el și despre opera lui, 
s-a retras într-un mutism complet și chiar a sfîr- 
șit prin a ne întoarce spatele — sau aproape. 
Cina nu se terminase cînd s-a ridicat și a ple- 
cat, îngîndurat și sumbru, așa cum poți fi înain- 
tea unei operații sau a unei ciomăgeli. 


Acum vreo cinci ani, întîlnindu-l din întîm- 
plare pe strada Guynemer, m-a întrebat dacă 
lucrez; i-am răspuns că mi-am pierdut gustul de 
lucru, că nu văd de ce-ar trebui să mă manifest, 
să „produc“, că scrisul îmi este un chin... A 
părut uimit de spusele mele, iar eu am fost și 
mai uimit să-l aud vorbind — în legătură cu 
scrisul — de bucurie. A folosit într-adevăr cu- 
vîntul acesta? Da, sînt absolut sigur. În același 
moment, mi-am amintit că la prima noastră în- 
tlnire, cu zece ani în urmă, la Closerie des Lilas, 
îmi mărturisise marea lui oboseală, sentimen- 
tul de-a nu mai putea scoate nimic din cuvinte. 

„..Cuvintele — cine le-a iubit mai mult decît 
el? Cuvintele îi sînt prieteni și singurul reazem. 
EI, care nu se prevalează de nici o certitudine, 
în mijlocul lor îl simţi de neclintit. Crizele lui 
de descurajare coincid desigur cu momentele 
cînd încetează să creadă în ele, cînd se crede tră- 
dat, părăsit de cuvinte. În lipsa lor rămîne golit, 
nu-și mai găsește locul. Regret că nu am însem- 
nat și numărat toate pasajele în care le pome- 
nește, în care se apleacă asupra lor — „picături 
de tăcere străbătînd tăcerea“, cum se spune 
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despre cuvinte în Inomabilul. Simboluri ale fra- 
gilității preschimbate în temelii indestructibile. 

Textul francez Sans se numește în engleză 
Lessness, cuvînt inventat de Beckett, ca și echi- 
valentul german Losigkert. 

Cuvîntul acesta, lessness (la fel de insondabil 
ca și Ungrund al lui Bâhme), mă vrăjise într-atât, 
că într-o seară i-am spus lui Beckett că nu mă 
culc pînă nu găsesc în franceză un echivalent 
acceptabil... Ne-am gîndit împreună la toate 
formele posibile sugerate de sans și moindre. Nici 
una nu ni s-a părut că se apropie de inepui- 
zabilul lessness, amestec de privaţiune și infinit, 
vacuitate sinonimă cu apoteoza. Ne-am despărțit 
destul de dezumflaţi. Ajuns acasă, am continuat 
să-ntorc pe-o față și pe alta, în minte, acest amă- 
rît de sans. Cînd eram gata să capitulez, mi-a 
venit ideea să caut în jurul latinescului sine. l-am 
scris a doua zi lui Beckett că sinâit& mi se pare 
cuvîntul visat. Mi-a răspuns că se gîndise și el 
la același cuvînt, poate că în aceeași clipă. Totuși, 
soluția noastră, s-o recunoaștem, nu era o solu- 
ție. Am căzut de acord că trebuie să renunțăm 
la căutare, că nu există un substantiv francez ca- 
pabil să exprime absența în sine, absența în stare 
pură, și că trebuie să ne resemnăm cu mizeria 
metafizică a unei prepoziții. 


Sînt scriitori ce n-au nimic de spus, ce nu au 
o lume a lor: nu poți vorbi, cu ei, decît despre 
literatură. Cu Beckett — foarte rar, de fapt aproa- 
pe niciodată. Orice subiect cotidian (greutăți 
materiale, necazuri de toate soiurile) îl intere- 
sează mai mult — în conversaţie, bineînţeles. În 


104 


nici un caz nu poate suporta întrebările de ge- 
nul: credeți că e sortită să reziste cutare sau 
cutare operă? Iși merită X sau Y locul pe care-l 
ocupă? Dintre X și Y, care va supraviețui, care 
e cel mai mare? Orice prețăluire de genul aces- 
ta îl calcă pe nervi și-l deprimă. „Ce sens au toa- 
te astea?“, mi-a spus după o seară deosebit de 
penibilă, cînd, la masă, discuția semănase cu o 
versiune grotescă a Judecăţii de Apoi. El însuși 
evită să se pronunţe asupra cărților și pieselor 
sale: pentru el, importante sînt nu piedicile de- 
pășite, ci acelea ce rămîn de depășit: se identi- 
fică pe de-a-ntregul cu ceea ce e pe cale să facă. 
Dacă-i pui întrebări în legătură cu o piesă, nu 
se va opri asupra fondului, asupra semnificației, 
ci asupra interpretării, pe care și-o imaginează 
în cele mai mici amănunte, minut cu minut, era 
să zic secundă cu secundă. N-am să uit prea cu- 
rînd cu cît patos mi-a explicat la ce exigenţe tre- 
buie să răspundă actrița ce vrea să joace Not 1, 
în care o voce sugrumată domină singură spa- 
țiul și i se substituie. Cum îi străluceau ochii 
cînd vedea acea gură infimă și totuși cotropi- 
toare, omniprezentă! Ai fi spus că asista la ulti- 
ma metamorfoză, la suprema degringoladă a 
Pitiei! 


Fiind, toată viața, un amator de cimitire și 
știind că și lui Beckett îi plăceau (Prima iubire, 
ne amintim, începe cu descrierea unui cimitir 
care, în paranteză, e cel din Hamburg), i-am vor- 
bit iarna trecută, pe Avenue de l'Observatoire, 
despre o vizită recentă la Pere-Lachaise și despre 
indignarea mea de a nu-l fi găsit pe Proust prin- 
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tre „personalitățile“ înmormântate acolo. (Nume- 
le lui Beckett, în treacăt fie spus, l-am descoperit 
pentru prima dată acum vreo treizeci de ani la 
Biblioteca americană, într-o zi cînd am nimerit 
peste cărticica lui despre Proust.) Nu mai știu 
cum a venit vorba despre Swift, deși, dacă mă 
gîndesc bine, nu-i deloc anormal că am ajuns la 
el, dat fiind caracterul funebru al ironiei sale. 
Beckett mi-a spus că tocmai recitește Călătoriile 
și că are o predilecție pentru „Ţara Houyhn- 
hnm-ilor“, în special pentru scena în care Gul- 
liver este înnebunit de spaimă și de repulsie la 
apropierea unei femele Yahoo. Mi-a mai spus — 
și asta a fost pentru mine o mare surpriză, dar 
mai ales o mare dezamăgire — că Joyce nu-l 
gusta pe Swift. De altfel, a adăugat el, Joyce, 
contrar a ceea ce se crede, n-avea nici o predis- 
poziție pentru satiră. „Nu se revolta niciodată, 
era indiferent, era de acord cu orice. Pentru el, 
nu era nici 0 diferență între căderea unei bombe și 
căderea unei frunze...“ 

Judecată admirabilă, care prin acuitatea și 
densitatea ei stranie mi-o evocă pe a lui Armand 
Robin; l-am întrebat într-o zi: „De ce, după ce 
ai tradus atiîția poeți, nu te-ai lăsat ispitit de 
Zhuang zi, cel mai pătruns de poezie dintre toți 
înțelepții?“ — „M-am gîndit adesea la asta, mi-a 
răspuns el, dar cum să traduci o operă ce nu se 
poate asemăna decît cu peisajul golaș din nordul 
Scoției?“ 


De cînd îl cunosc pe Beckett, de multe ori 


m-am întrebat (întrebare obsedantă și destul de 
prostească, recunosc) ce raport poate el întreține 
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cu personajele sale. Ce au în comun? Se poate 
imagina o deosebire mai radicală? Trebuie oare 
acceptat că nu numai existența lor, dar și a lui 
e învăluită de acea „lumină de plumb“ despre 
care se face menţiune în Malone moare? Nu pu- 
ține din paginile lui mi se par un monolog de 
după sfîrșitul unui ciclu cosmic. Senzaţia de a 
pătrunde într-un univers postum, într-o geogra- 
fie visată de un demon eliberat de toate, pînă 
și de blestemul său! 

Ființe ce nu știu dacă mai sînt vii, cuprinse 
de-o oboseală imensă, oboseală ce nu-i depe lu- 
mea aceasta (ca să folosim un limbaj opus gus- 
turilor lui Beckett), concepute de un om pe care-l 
ghicim vulnerabil și care, din pudoare, poartă 
masca invulnerabilității — am avut nu demult, 
într-o străfulgerare, revelaţia legăturilor dintre 
aceste fiinţe și autorul, complicele lor... N-aș 
putea traduce într-o formulă inteligibilă ceea ce 
am văzut, sau mai curînd am simțit, în clipa 
aceea. Oricum, de-atunci cel mai neînsemnat 
cuvînt al eroilor săi îmi amintește inflexiunile 
unei anume voci... Dar mă grăbesc să adaug că 
o revelație poate fi la fel de fragilă, de minci- 
noasă ca și o teorie. 


De la prima noastră întîlnire, am înțeles că 
el ajunsese pînă în fața extremului, că începuse, 
poate, de acolo, cu imposibilul, cu extraordina- 
rul, cu impasul. lar admirabil este că nu s-a clin- 
tit, că, ajuns de la bun început în faţa unui zid, 
perseverează cu eroismul său dintotdeauna: si- 
tuația-limită ca punct de plecare, sfîrșitul ca in- 
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staurare! De aici sentimentul că lumea lui, acea 
lume crispată, agonizantă, ar putea continua la 
nesfârșit, chiar și atunci cînd a noastră s-ar întîm- 
pla să dispară. 

Filozofia lui Wittgenstein nu mă atrage în 
mod deosebit, dar Wittgenstein, ca om, mă pa- 
sionează. Tot ce citesc în legătură cu el are darul 
să mă răscolească. Adesea am găsit trăsături 
comune la el și la Beckett. Două apariții miste- 
rioase, două fenomene care te bucură că sînt atît 
de derutante, de insondabile. Și la unul, și la 
celălalt, aceeași distanţă de fiinţe și lucruri, ace- 
eași inflexibilitate, aceeași ispită a tăcerii, a re- 
pudierii finale a verbului, aceeași voință de-a 
forța frontiere nicicînd bănuite. În alte vremuri, 
ar fi simțit probabil chemarea Deșertului. Se știe 
acum că Wittgenstein își pusese în gînd, la un 
moment dat, să se călugărească. Cît despre Be- 
ckett, ni-l putem lesne imagina, cu cîteva secole 
în urmă, într-o chilie absolut goală, netulburată 
de nici un fel de decor, fără un crucifix măcar. 
Bat oare cîmpii? Să ne-amintim atunci privirea 
pierdută în zare, enigmatică, „inumană“, pe 
care-o are în anumite fotografii. 


Începuturile noastre contează, desigur; dar 
pasul decisiv spre noi înșine nu-l facem decît 
atunci cînd nu mai avem origini, cînd biografia 
noastră e la fel de puţină ca a lui Dumnezeu... 
Că Beckett e irlandez este și nu este important. 
Ar fi însă cu siguranţă eronat să susții că e 
„însuși tipul anglosaxon“. Oricum, nimic n-ar 
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putea să-i displacă mai mult. Să fie de vină 
amintirea neplăcută ce-o poartă șederii sale la 
Londra, de dinainte de război? Bănuiesc că-i ta- 
xează pe englezi de „vulgari“. Acest verdict pe 
care nu l-a formulat, dar pe care-l formulez în 
locul lui ca pe un rezumat al rezervelor, poate 
chiar al resentimentelor sale, nu l-aș putea pro- 
nunţa în numele meu, cu-atît mai mult cu cît — 
iluzie balcanică, poate — englezii îmi par po- 
porul cel mai devitalizat și mai vulnerabil, deci 
cel mai rafinat, mai civilizat. 

Beckett, care, lucru ciudat, se simte în Franţa 
„acasă“, n-are de fapt nici o afinitate cu o anume 
uscăciune, virtute eminamente franceză, sau cel 
puțin pariziană. Nu-i oare semnificativ că l-a 
transpus în versuri pe Chamfort? Nu în între- 
gime, e drept; doar cîteva maxime. Lucrarea, 
remarcabilă în sine și de altfel aproape de ne- 
conceput (dacă ne gîndim la absenţa de suflu 
liric ce caracterizează proza scheletică a mora- 
liștilor), echivalează cu o spovedanie, ca să nu 
spun o proclamaţie. Întotdeauna spiritele secrete 
își trădează fără voie fondul naturii proprii. A 
lui Beckett e atît de impregnată de poezie, încît 
se confundă cu ea. 

ÎI cred la fel de voluntar ca un fanatic. Chiar 
dacă lumea s-ar prăbuși, nu s-ar opri din lucrul 
început și nici nu ar schimba subiectul. În ches- 
tiunile esenţiale, este cu siguranță neinfluența- 
bil. În ce privește restul, adică neesențţialul, e 
fără apărare, probabil mai slab decît oricare din- 
tre noi, mai slab chiar decît personajele sale... 
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Înainte de a redacta aceste note, îmi pusesem 
în gînd să recitesc ceea ce, din perspective 
diferite, Meister Eckhart și Nietzsche au scris 
despre „omul nobil“. — Nu mi-am realizat 
proiectul, dar n-am uitat nici un moment ce-mi 
pusesem în gînd. 


1976 


SAINT-JOHN PERSE 


„Dar ce oare-n lucruri, în toate, deodată lip- 
sește?“ — Abia și-a pus întrebarea, că, deja con- 
'sternat de evidenţa din care ea țîșnise, ca și de 
hăul spre care duce, poetul s-a întors contra ei, 
purtînd, ca să o compromită, ca să-i năruie vi- 
cleana autoritate, o luptă ale cărei detalii și vici- 
situdini nu le cunoaștem, cum nu cunoaștem 
tainele ascunse sub această confidenţă abstrac- 
tă: „Nu-i altă istorie decît a sufletului.“ Cum îi dis- 
place să-și divulge istoria, el ne obligă s-o ghicim 
ori s-o construim, se-ascunde chiar în spatele 
mărturisirilor pe care consimte să le facă și nu 
acceptă să ne-atingem de „cheile pure“ ale exilu- 
lui său. Impenetrabil din pudoare, defel înclinat 
spre renunţările limpezimii, spre compromisu- 
rile transparenţei, el și-a multiplicat măștile și, 
dacă s-a extins pînă dincolo de imediat și de 
finit, dincolo de pe-înțelesul ce este limită și con- 
simțire a limitei, nu a făcut-o nicidecum spre a 
se logodi cu vagul, preludiu poetic al vacuității, 
ci pentru a „bîntui Ființa“, singura cale pentru 
el de-a scăpa de groaza absenței, de perceperea 
fulgurantă a ceea ce, în toate, „lipsește“. Rareori 
dăruită, aproape totdeauna cucerită, Ființa me- 
rită cu-adevărat onoarea unei majuscule; în ca- 
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zul de față, cucerirea e atît de strălucită încît ține, 
s-ar spune, mai mult de-o revelaţie decît de un 
proces sau o luptă. De aici frecvenţa surprizei, 
senzaţia instantaneului. „Și brusc, totul mi-e forță 
Și prezență, în care fumegă încă tema neantului.“ — 
„Marea însăși, ca o subită ovație...“ Dincolo de in- 
terogația abisală citată mai sus, accentul va fi 
pus pe subit, spre a marca emergența și suvera- 
nitatea pozitivului, transfigurarea inanimatului, 
victoria asupra vidului. 

Să fi cîntat exilul, să-l fi înlocuit, de cîte ori 
a fost cu putință, pe Eu cu Străinul și cu toate 
astea să fii în armonie cu lumea, să prinzi în ea 
rădăcini, să-i devii purtător de cuvînt — iată 
paradoxul unui lirism mereu triumfal, în care 
fiece cuvînt se-apleacă asupra lucrului pe care-l 
exprimă pentru a-l înălța, pentru a-l promova 
la o ordine ce nu părea să-i fie menită, la mi- 
racolul unui da niciodată învins, și pentru a-l in- 
tegra unui imn închinat diversităţii, icoanei 
sclipitoare a lui Unu. Lirism erudit și virgin, 
deliberat și originar, născut dintr-o știință a se- 
velor, dintr-o beţie savantă a elementelor, beţie 
presocratică și antibiblică, ce-asimilează sacru- 
lui tot ce e susceptibil să poarte un nume, tot 
ce poate fi înrîurit de limbaj — acest adevărat 
mîntuitor. A justifica lucrurile înseamnă a le bo- 
teza, a le smulge din întunericul, din anonimatul 
lor; în măsura în care a izbutit s-o facă, le va iubi 
pe toate, va iubi pînă și acea „Golgotă de gunoaie 
și fier“ care-i orașul modern. (Recursul, chiar și 
ironic, la terminologia creștină are un efect stra- 
niu într-o operă funciarmente păgînă.) 
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Deopotrivă emanaţie și exegeză a unui de- 
miurg, Poemul — care în viziunea lui Perse 
aparține în egală măsură cosmogoniei și litera- 
turii — se plăsmuiește în felul unui univers: el 
naște, enumeră, compulsează elementele și le în- 
corporează naturii sale. Poem închis, dăinuind 
prin sine și cu toate astea deschis („un întreg 
popor mut se ridică-n frazele mele“), nesupus și 
aservit, autonom și dependent, la fel de atașat 
expresiei cât și lucrului exprimat, subiectului ce 
se gustă pe sine cît și subiectului care înregis- 
trează, el este extaz și numărare, absolut și in- 
ventar. Uneori, sensibili doar la aspectele lui 
formale și uitînd că are rădăcini adînci în reali- 
tate, sîntem tentaţi să-l citim ca și cum s-ar re- 
duce la magia sonoră și nu i-ar corespunde nimic 
obiectiv, perceptibil. „E frumos ca sanscrita“, ex- 
clamă atunci eul nostru pasiv și vrăjit, lăsîndu-se 
legănat de voluptatea limbajului în sine. Însă 
acest limbaj, repet, aderă la obiect și îi reflectă 
aparențele. Spațiul său predilect e acel Raum der 
Riihmung îndrăgit de Rilke, spațiu al celebrării 
în care realul, niciodată absent, tinde spre un 
plus de ființă, în care totul participă la suprem, 
căci nimic nu cade sub blestemul interșanjabi- 
lului, sursă a negării și a cinismului. 

Existenţa nu are legitimitate sau preț decît 
dacă sîntem capabili să discernem, chiar și la ni- 
velul infimului, prezenţa a ceea ce e de neîn- 
locuit. Cine nu e capabil s-o facă va reduce 
spectacolul devenirii la o defilare de echivalenţe 
și simulacre, la un joc de aparenţe pe un fond 
de identitate. El se crede clarvăzător și poate 
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chiar este, dar clarviziunea de care e atins, făcîn- 
du-l să oscileze mereu între futil și funebru, 
sfîrșește prin a-l cufunda în meditații sterile, în 
excesul sarcasmului și acceptarea complezentă 
a renegării. Nemaisperînd să poată conferi amă- 
răciunilor sale vaporoase densitatea veninului 
și, pe deasupra, sătul să ostenească la invalida- 
rea Fiinţei, el se îndreaptă spre cei care, anga- 
jați în aventura elogiului, aflați mai presus de 
tenebre, scutiți de superstiția negării, îndrăznesc 
să consimtă orice, căci pentru ei totul contează, 
totul este iremediabil unic. Poemul va celebra 
tocmai unicitatea: dar nu pe a clipei ce trece, 
irumpere efemeră, ci pe aceea în care înflorește 
excepția eternă a fiecărui lucru. În timpul aces- 
ta al celebrării, o singură dimensiune: prezen- 
tul — durată nesfîrșită care conţine evii, clipă 
imemorială și actuală totodată. Sîntem în seco- 
lul acesta, ori la începuturile Greciei sau Chinei? 
Nimic mai nelegitim decit să abordăm cu 
scrupule cronologice o operă și un autor care 
din fericire scapă acestor rigori. Ca și Poemul, 
Perse este un contemporan... atemporal. 


Voi fi acolo printre primii, așteptînd iruimperea 
noului zeu. 


În ce ne privește, simțim că el a asistat deja 
la instaurarea și dispariția vechilor zei și că, dacă 
mai speră în venirea altora, o face nu ca profet, 
ci ca spirit care-și amintește și la care reminis- 
cența și presentimentul, departe de-a urma di- 
recții opuse, se întîlnesc și se confundă. Mai 
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aproape de oracol decît de dogmă (un inițiat 
prin suflu și ținută, prin ceea ce s-ar putea numi 
componenta lui delfică), el nu se coboară totuși 
la nici un cult: cum să se înjosească acceptînd 
zeul celorlalți și împărțindu-l cu ei? În măsura 
în care idolatrizează cuvintele și le convertește 
ficțiunea în esențe, poetul își inventează o mito- 
logie personală, un Olimp al său, pe care-l popu- 
lează și depopulează după voie, privilegiu pe 
care i-l conferă limbajul, al cărui rol propriu și 
funcţie ultimă e să nască și să distrugă zei. 

Străinul din Poem nu-și face loc într-o epocă 
și nici nu prinde rădăcini în vreo ţară. El pare 
să cutreiere un imperiu incert, cuprins de febra 
unei sărbători fără sfîrșit. Oamenii întilniți în 
cale și obiceiurile lor îi atrag, poate, atenţia, nu 
însă cît elementele. Pînă și-n cărţi, el va căuta 
vîntul și „gîndirea vîntului“ și, mai mult decît 
vîntul, va căuta marea, învestită cu atributele și 
privilegiile de care obișnuit se bucură divinita- 
tea: „unitate regăsită“, „lumină pentru noi devenită 
substanță“, „Fiinţa surprinsă în esența ei“, „in- 
stanță luminoasă“... În productivitatea ei infini- 
tă (nu evocă ea în multe privințe Noaptea 
romantică?), ea va fi absolutul etalat, minune 
insondabilă și totuși vizibilă, revelare a unei 
aparenţe fără fond. Poemul va avea drept misiu- 
ne să-i imite ondularea și strălucirea, să sugereze 
ca și ea desăvîrșirea în nesăvîrșit, să fie ori să 
pară, și el, eternitate învirtejită, coexistenţă a re- 
volutului și a posibilului înlăuntrul unei deve- 
niri fără succesiune, a unei durate ce recade la 
nesfârșit în ea însăși. 
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Nici istorică, nici tragică, viziunea lui Perse, 
eliberată și de spaimă și de nostalgie, ţine de fior, 
de cutremurarea tonică a unui spirit care „a făcut 
din abis temelie“ în loc să se lase să cadă în hău 
și să-i cultive chinurile. Nici urmă de gust pen- 
tru panică la el, ci extaz care biruie vacuitatea, 
senzualitate a spaimei. În universul său (unde 
carnea dobîndește un statut metafizic), răul este 
proscris, ca și binele de altfel, căci acolo existența 
își găseștejustificarea în ea însăși. Dar o găsește 
cu adevărat? Cînd poetul are îndoieli și știe că, 
la fel cum nu poate atinge străfundurile mării, 
nu le va atinge nici pe ale Fiinţei, atunci se în- 
toarce către limbaj cu intenţia să-i studieze „mari- 
le eroziuni“, să-i exploreze adîncimile, „straturile 
străvechi“. O dată imersiunea terminată, el rea- 
pare ca să pronunțe, după exemplul valurilor, 
„0 singură și lungă frază neîntreruptă și-n veci ne- 
înțeleasă“. 

Dacă unei opere i se atribuie un sens univoc, 
ea va fi condamnată fără apel; despuiată de ha- 
loul de nedeterminare și ambiguitate care-i fla- 
tează și-i înmulțește pe glosatori, ea se năruie 
în mizeriile transparenţei și, încetînd să mai de- 
ruteze, riscă dezonoarea rezervată evidențelor. 
Dacă vrea să evite umilința de-a fi înțeleasă, va 
trebui, dozînd irecuzabilul și obscurul, cultivînd 
echivocul, să suscite interpretări divergente și 
fervori perplexe — indicii de vitalitate, garanții 
de dăinuire. Opera e pierdută de îndată ce-i 
permite comentatorului să știe la ce nivel al rea- 
lului o poate situa și cărei lumi îi este ecou. Au- 
torul, nu mai puțin. decît opera, trebuie să-și 
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ascundă identitatea, să spună despre sine totul 
afară de esenţial, să stăruie în vraja și-n sin- 
gurătatea sa, suveran înfeudat cuvintelor sale, 
sclavul lor halucinat. Nu ne putem reprima sen- 
timentul că pînă și un Perse, atît de evident 
stăpîn pe cuvintele lui, le-ndură despotismul și 
că, fascinat de ele, le asimilează elementelor, ba 
chiar elementului în sine, ale cărui porunci și 
capricii nu le-ar putea nesocoti. 

Acest sentiment e corectat de unul contrar, 
la fel de legitim: cu cât îl citim mai mult, cu-atât 
discernem în el dimensiunea unui legislator, ne- 
răbdător să redacteze un cod al vagului și impal- 
pabilului, să cheme la ordine cuvintele..., să le 
sustragă anarhiei sau toropelii lor, spre a ni le 
trimite-n ajutor, încărcate de adevăruri salubre 
și tonifiante. Contrar unui Valery sau unui Eliot 
(Miercurea cenușii este exact antipodul lumii lui 
Perse), el se va feri să vorbească prea mut de 
„puritatea Nefiinţei“ ori de „gloria infirmă a cea- 
sului pozitiv“, iar atunci cînd va evoca moartea 
va fi pentru a-i denunța „imensa emfază“, și nu 
pentru a-i exploata magia. Poet din complicitate, 
din afinitate cu ființele și lucrurile, el nu regre- 
tă și nici nu condamnă ruptura originară ce le-a 
scos în afara unității, inșiruindu-le într-o pro- 
cesiune deloc funestă, după el, ci dimpotrivă, 
binecuvîntată, de vreme ce-a provocat această 
defilare a multiplului, a evidentului și a ciuda- 
tului — pe care le va pune într-o relație exhaus- 
tivă. Tot ce se vede merită să fie văzut, tot ce 
există e condamnat la existență, pare el să ne 
spună în timp ce, cuprins de transă, de beţia 
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plenitudinii, de pofta orgiastică de real, se stră- 
duiește să umple vidul și să-i dea consistenţă, 
ferindu-l însă de flagelul opacității și al gravi- 
taţiei care discreditează materia. 


Există poeţi cărora le cerem să ne înlesnească 
decăderea, să ne încurajeze rînjetul și să ne agra- 
veze viciile sau stuporile. Sînt irezistibili, te șu- 
brezesc de minune... Există însă alţii, mai greu 
accesibili, pentru că nu sînt complicii acrelii și 
obsesiilor noastre. Mediatori în conflictul ce ne 
opune lumii, ei ne invită la acceptare, la un efort 
de autodepășire. Cînd sîntem sătui de noi înșine 
și mai ales de strigătele noastre, cînd mania, 
eminamente modernă, de-a protesta și reven- 
dica ajunge să capete în ochii noștri gravitatea 
unui păcat, ce mîngi.iere să întîlnești un spirit 
ce nu cade-n acest păcat niciodată, ce se retra- 
ge din fața vulgarității revoltei precum omul An- 
tichității, al Antichității eroice și al Antichității 
crepusculare, înrudit cu un Pindar și deopotrivă 
cu acel Marc Aureliu ce exclama: „ot ce-mi aduce 
timpul e pentru mine un fruct savuros, 0, Natură!“ 
— Există la Pezse o notă de înțelepciune lirică, 
o superbă litanie a consimțirii, o apoteoză a ne- 
cesității și a expresiei, a destinului și a verbu- 
lui, la fel cum există o componentă vizionară, 
lipsită însă de orice accent creștin. „lar steaua apa- 
tridă drumețește în înaltul veacului verde“ — n-ai 
crede că citești un verset dintr-o variantă seni- 
nă a Apocalipsei? Chiar dacă Universul ar fi să 
dispară, nimic n-ar fi pierdut, de vreme ce lim- 
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bajul i-ar putea, la fel de bine, ține locul. Un 
cuvînt, un singur cuvînt de-ar supraviețui pră- 
bușirii generale, el ar desfide singur neantul. A- 
ceasta pare concluzia pe care Poemul o implică 
și cere imperios. 


1960 


MIRCEA ELIADE 


L-am întîlnit pe Eliade pentru prima dată 
prin 1932, în București, unde tocmai terminasem 
vagi studii de filozofie. La vremea aceea, el era 
idolul „noii generaţii“ — formulă magică pe 
care noi o invocam cu mândrie. Îi disprețuiam 
pe „bătrîni“, pe „ramoliți“, adică pe toți cei tre- 
cuți de treizeci de ani. Maestrul nostru spiritu- 
al le declarase război; îi demola unul cîte unul 
și aproape totdeauna lovea inspirat, spun „aproa- 
pe“, căci uneori se înșela, cum i s-a întîmplat 
cînd l-a atacat pe Tudor Arghezi, poet impor- 
tant, a cărui singură vină era de a fi recunoscut, 
consacrat. Lupta dintre generaţii ni se părea 
cheia tuturor conflictelor și principiul explicativ 
al tuturor evenimentelor. Pentru noi, a fi tînăr 
însemna a fi, în mod automat, genial. Această 
infatuare, se va spune, e de cînd lumea. Fără 
doar și poate. Dar nu cred ca alții s-o fi împins 
vreodată atît de departe ca noi. Era expresia, 
dusă pînă la paroxism, a unei voințe de-a forța 
Istoria, a unei pofte de-a ne face loc în ea, de a 
aduce în ea noul, indiferent de preț. Frenezia era 
la ordinea zilei. Și în cine se întrupa? In cineva 
care se înapoia din India, țara ce dintotdeauna 
întorsese spatele tocmai Istoriei, cronologiei, de- 
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venirii în sine. N-aș sublinia acest paradox dacă 
el n-ar fi semnul unei dualități profunde, al unei 
trăsături de caracter la Eliade, atras deopotrivă 
de esenţă și de accident, de atemporal și de co- 
tidian, de mistică și de literatură. Această dua- 
litate nu produce la el nici o sfîșiere: este natura 
și șansa lui să poată trăi simultan sau rînd pe 
rînd la niveluri spirituale diferite, să poată, fără 
dramă, să studieze extazul și să urmărească anec- 
doticul. 

Încă din vremea cînd l-am cunoscut eram ui- 
mit că poate aprofunda Sankhya (despre care 
tocmai publicase un lung articol), și totodată să 
se intereseze de ultimul roman apărut. De a- 
tunci, spectacolul acestei curiozități atît de vaste, 
atit de neînfrînate, care ar fi morbidă la oricare 
altul decît el, n-a încetat să mă farmece. Eliade 
nu are nimic din încăpățînarea sumbră și per- 
versă a maniacului, a obsedatului care se închi- 
de într-un singur domeniu, într-o singură zonă, 
și respinge tot restul ca pe ceva accesoriu și futil. 
Nu știu să aibă decît o singură obsesie și care, 
la drept vorbind, s-a cam tocit cu vîrsta — aceea 
a poligrafului, deci a antiobsedatului prin ex- 
celenţă, căci e lacom să se arunce asupra orică- 
rui subiect dintr-o nepotolită sete de explorare. 
Pe Nicolae Iorga, istoric român, figură extraor- 
dinară, fascinantă și derutantă, autor a peste o 
mie de lucrări, uneori extrem de vii, dar în gene- 
ral prolixe, rău întocmite, ilizibile, pline de jude- 
căți memorabile înecate într-un talmeș-balmeș, 
Eliade îl admira pe atunci cu pasiune, așa cum 
admiri elementele, o pădure, marea, cîmpurile, 
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fecunditatea în sine, tot ce țîșnește, proliferează, 
cotropește și se afirmă. Superstiţia vitalităţii și 
a randamentului, în literatură mai ales, nu l-a 
părăsit niciodată. Merg poate prea departe, dar 
sînt îndreptăţit să cred că mai presus de zei el 
pune, în subconștientul său, cărțile. Lor, mai 
mult decît celor dintii, le consacră un cult. Ori- 
cum, n-am întîlnit pe nimeni să le iubească atât 
de mult ca el. N-am să uit niciodată înfrigurarea 
lui atunci cînd, sosit la Paris îndată după Eli- 
berare, le pipăia, le mîngiia, le răsfoia; în librării 
exulta, oficia; era o vrajă, era idolatrie. Atita en- 
tuziasm presupune un mare fond de genero- 
zitate, fără de care nu poți aprecia belșugul, 
exuberanţa, risipa, calități prin care spiritul ismită 
natura și-o depășește. Niciodată n-am putut să-l 
citesc pe Balzac; de fapt, l-am abandonat încă 
din pragul adolescenţei; lumea lui îmi este inter- 
zisă, inaccesibilă, nu izbutesc să intru în ea, îi 
sînt refractar. De câte ori n-a încercat Eliade să 
mă convertească! Citise Comedia umană la Bucu- 
rești; o recitea la Paris în 1947; poate o recitește 
încă la Chicago. I-a plăcut întotdeauna romanul 
amplu, bogat, care se desfășoară pe mai multe 
planuri, consunînd cu melodia „infinită“, pre- 
zența masivă a timpului, acumularea de detalii 
și abundența de teme complexe și divergente; 
în schimb, detesta tot ceea ce, în Litere, este exer- 
cițiu, jocurile anemice și rafinate pe care le-n- 
drăgesc esteţii, latura coruptă, pătrunsă adînc 
de putreziciune, a anumitor producții lipsite de 
sevă și de instinct. Dar pasiunea lui pentru 
Balzac se poate explica și altfel. Există două ca- 
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tegorii de spirite: cele ce iubesc procesul și cele 
ce iubesc rezultatul; primele sînt preocupate de 
desfășurarea, de etapele, de expresiile succesive 
ale gîndirii sau ale acţiunii; celelalte, de expre- 
sia finală, făcînd abstracţie de tot restul. Prin 
temperament, am fost întotdeauna înclinat către 
cei din urmă, către un Chamfort, un Joubert, un 
Lichtenberg, care ne oferă o formulă fără să dez- 
văluie calea pe care au ajuns la ea; fie din pu- 
doare, fie din sterilitate, ei nu reușesc să se 
elibereze de superstiția conciziunii; ar vrea să 
spună totul într-o pagină, într-o frază, într-un 
cuvînt; cîteodată izbutesc — numai rareori, se 
cuvine să precizăm; laconismul trebuie să ră- 
mînă tăcere dacă nu vrea să alunece într-o pro- 
funzime fals enigmatică. Nu-i mai puțin adevărat 
că atunci cînd iubești această formă de expre- 
sie redusă la chintesenţă sau, dacă preferați, la 
scleroză, e greu să te desprinzi de ea și să iubești 
cu-adevărat alta. Cel ce i-a frecventat mult timp 
pe moraliști cu greu îl înțelege pe Balzac; dar 
poate ghici motivele celor ce au pentru el o mare 
slăbiciune, care găsesc în universul lui o senzație 
de viață, de dilatare, de libertate, necunoscută 
amatorului de maxime, gen minor în care nu 
mai distingi perfecțiunea de asfixie. 


Oricît de pronunţat ar fi gustul lui Eliade 
pentru sintezele vaste, la fel de bine ar fi putut 
excela și în fragment, în eseul scurt și fulgurant: 
în fapt, a și excelat în genul acesta, dovadă pri- 
mele sale producţii, toată puzderia de mici texte 
pe care le-a publicat atât înaintea plecării sale în 
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India, cît și după ce s-a întors. În 1927 și 1928, 
Eliade colabora în mod regulat la un cotidian 
din București. Eu locuiam într-un oraș de pro- 
vincie, unde urmam liceul. Ziarul ajungea aco- 
lo la unsprezece dimineața. În recreaţie, mă 
repezeam la chioșc ca să-l cumpăr, și în felul 
acesta m-am putut familiariza cu nume mai mult 
sau mai puțin insolite, precum Asvaghosa, 
Csoma de Koros, Buonaiuti, Eugenio d'Ors și 
cîte altele. Preferam mai ales articolele despre 
străini, pentru că operele lor, de negăsit în oră- 
șelul meu, îmi păreau misterioase și definitive; 
pentru mine, fericirea se reducea la speranța 
de-a le citi cîndva. Eventuala dezamăgire era 
așadar amînată, putînd însă fi imediată în ce-i 
privea pe scriitorii autohtoni. Cîtă erudiție, ver- 
vă și energie au fost risipite în acele articole ce 
n-au durat decît o zi! Sînt sigur că erau capti- 
vante și că nu le exagerez valoarea prin defor- 
mările amintirii. Le citeam cu frenezie, e drept, 
dar cu o frenezie lucidă. Gustam în ele, mai cu 
seamă, darul tînărului Eliade de-a face ca orice 
idee să devină palpitantă, contagioasă, de-a o 
învălui într-o aură de isterie — însă o isterie po- 
zitivă, stimulantă, sănătoasă. Evident, darul 
acesta aparţine unei singure vîrste și chiar dacă, 
după aceea, îl mai ai, nu-ţi vine să-l mai exploa- 
tezi cînd te-apuci de istoria religiilor... Nicăieri 
acest dar n-a izbucnit mai puternic ca în Scri- 
sorile către un provincial, scrise de Eliade după 
înapoierea din India și apărute în foileton în 
același cotidian. Nu cred să fi pierdut nici una 
din aceste Scrisori; pe toate le-am citit, le citeam 
cu toții de fapt, căci ne priveau, ne erau adre- 
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sate. Cel mai adesea, eram luaţi la rost — și ne 
așteptam, fiecare, rîndul. Intr-o zi a venit și al 
meu. Eram poftit (nici mai mult, nici mai puțin) 
să-mi lichidez obsesiile, să nu mai umplu perio- 
dicele cu ideile mele funebre, să abordez alte 
probleme decît aceea a morții, ideea mea fixă 
de-atunci și dintotdeauna. Să mă supun unei 
atari somaţii? Nu eram cîtuși de puțin dispus. 
Nu admiteam nicidecum că se poate trata și altă 
problemă — tocmai publicasem un text asupra 
„viziunii morții în arta nordică“ și intenționam 
să perseverez în aceeași direcţie. În forul meu 
lăuntric, îi reproșam prietenului meu că nu-i în 
stare să se identifice cu nimic, că vrea să fie totul 
din neputința de a fi ceva, că este, pe scurt, inca- 
pabil de fanatism, de delir, de „profunzime“, prin 
care înțelegeam facultatea de a te consacra unei 
manii și de a persevera în ea. Credeam că a fi 
ceva înseamnă să-ți asumi total o atitudine și 
deci să-ți interzici libertatea altor opțiuni, pirue- 
tele, reînnoirea perpetuă. Să-ţi inventezi o lume 
a ta, un absolut mărginit de care să te crampo- 
nezi cu toate puterile mi se părea a fi datoria pri- 
mordială a unui spirit. Era, dacă vreţi, ideea de 
angajare, avînd însă ca unic obiect viața lăun- 
trică, o angajare față de tine însuți, și nu față de 
celălalt. Îi reproșam lui Eliade că — fiind atit de 
deschis, de mobil, de entuziast — devenise inse- 
sizabil. Îi reproșam de asemeni că nu-și limi- 
tează interesul la India; credeam că India poate, 
cu succes, să țină loc de orice, iar a te ocupa de 
altceva mi se părea o declasare. Toate aceste in- 
criminări s-au materializat într-un articol cu titlu 
agresiv: „Omul fără destin“ — în care atacam 
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versatilitatea acestui spirit pe care-l admiram, 
incapacitatea lui de a fi omul unei singure idei; 
arătam acolo aspectul negativ al fiecăreia din 
calităţile lui (modul clasic de-a fi nedrept și ne- 
loial cu cineva), îl acuzam că-și stăpînește umo- 
rile și pasiunile, că se poate folosi de ele după 
plac, că escamotează tragicul și ignoră „fatali- 
tatea“. Acest adevărat atac avea cusurul de-a fi 
prea general: l-aș fi putut îndrepta împotriva 
oricui. Pentru ce un spirit teoretic, un om aca- 
parat de probleme ar trebui să facă figură de 
erou sau de monstru? Nu există nici o afinitate 
de substanţă între idee și tragedie. Eu însă cre- 
deam pe vremea aceea că orice idee trebuie să 
se întrupeze ori să se preschimbe în strigăt. 
Convins că descurajarea e însuși semnul deștep- 
tării, al cunoașterii, îi reproșam amicului meu 
că e prea optimist, că se interesează de prea 
multe și că desfășoară o activitate incompatibilă 
cu exigenţele adevăratei cunoașteri. Pentru că 
eram abulic, mă socoteam mai avansat decît el, 
ca și cum abulia mea ar fi fost rezultatul unei 
cuceriri spirituale sau al unei voințe de înțelep- 
ciune. l-am spus într-o zi, îmi aduc bine-aminte, 
că într-o viață anterioară trebuie să se fi hrănit 
numai cu ierburi de și-a putut păstra atîta 
prospețime și încredere, ca și atîta inocenţă. Nu 
puteam să-l iert că mă simțeam mai bătrîn decît 
el, îl făceam vinovat de amărăciunile și eșecurile 
mele și mi se părea că speranţele lui înfloriseră 
pe ruina speranțelor mele. Ce-l făcea să se agite 
în atîtea domenii diferite? — Veșnica lui curio- 
zitate, în care vedeam un demon sau, ca Sfîntul 
Augustin, o „boală“ și pe care nu încetam să i-o 
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reproșez. Numai că la el curiozitatea nu era boa- 
lă, ci dimpotrivă, un semn de sănătate. lar aceas- 
tă sănătate era obiectul reproșurilor și invidiei 
mele deopotrivă. Aici însă, trebuie să comit o 
mică indiscreţie. 

Cu siguranţă că n-aș fi îndrăznit să scriu 
„Omul fără destin“ dacă nu m-ar fi împins la 
asta o împrejurare anume. Aveam o prietenă 
comună, actriță de mare talent, care, spre nefe- 
ricirea ei, era obsedată de probleme metafizice. 
Obsesia asta avea să-i compromită cariera și ta- 
lentul. Pe scenă, în mijlocul unei tirade sau al 
unui dialog, preocupările ei esenţiale o asaltau, 
o cotropeau, puneau stăpînire pe spiritul ei, iar 
ceea ce se pregătea să debiteze i se părea, subit, 
de o deșertăciune insuportabilă. Jocul ei avu de 
suferit; era prea integră ca să poată ori să vrea 
să trișeze. N-a fost concediată, dar i s-au dat mici 
roluri neînsemnate ce nu puteau s-o tulbure cu 
nimic. A profitat de înlesnirea aceasta pentru a 
se consacra întrebărilor și înclinațiilor ei specu- 
lative, în care-și transferase întreaga pasiune, 
cheltuită pînă atunci în teatru. In căutare de 
răspunsuri, s-a orientat, în disperarea ei, spre 
Eliade, apoi, mai puţin inspirată, spre mine. În- 
tr-o bună zi, la capătul răbdării, Eliade a trimis-o 
la plimbare și a refuzat s-o mai vadă. Ea a venit 
să mi se spovedească. Am întîlnit-o, pe urmă, 
de multe ori; o lăsam să vorbească, o ascultam. 
Era strălucitoare, ce-i drept, dar atît de acapa- 
ratoare, de obositoare, de pisăloagă, încît după 
fiecare din întrevederile noastre, stors de vlagă 
și fascinat, mă duceam să mă-mbăt în prima cîr- 
ciumă. O ţărancă (era o autodidactă venită din- 
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tr-un sat uitat de lume) care-ţi vorbea despre 
Neant cu o strălucire și o fervoare nemaivăzute! 
Învăţase cîteva limbi, se apropiase de teozofie, 
îi citise pe marii poeți, cunoscuse multe deza- 
măgiri, însă nici una din ele n-o afectase ca aceas- 
ta din urmă. Meritele, ca și suferințele ei, erau 
atît de mari încît, la începutul prieteniei cu ea, 
mi s-a părut inexplicabil și inadmisibil că Elia- 
de a putut s-o trateze cu atîta aroganță. Felul în 
care se purtase cu ea mi se părea de neiertat și, 
ca s-o răzbun, am scris „Omul fără destin“. Cînd 
articolul a apărut pe prima pagină a unui heb- 
domadar, ea a fost încîntată, l-a citit în fața mea 
cu voce tare, ca și cum ar fi fost vorba despre 
cine știe ce monolog prestigios, după care l-a 
analizat paragraf cu paragraf. „N-ai scris nici- 
odată ceva mai bun“, mi-a spus — elogiu de- 
plasat pe care și-l decerna ei înseși, căci nu 
fusese ea, într-un fel, cea care inspirase articolul 
furnizîndu-mi și elementele lui? Am înțeles mai 
tîrziu oboseala și exasperarea lui Eliade, precum 
și ridicolul atacului meu exagerat, pentru care el 
nu mi-a purtat niciodată ranchiună, ba chiar s-a 
amuzat pe seama lui. E o trăsătură ce merită sem- 
nalată, căci experiența mi-a arătat că scriito- 
rii — cu toții chinuiți de o memorie prodigioasă 
— sînt incapabili să uite o insolenţă prea lucidă. 


Tot pe atunci, Eliade a început să țină cursuri 
la Facultatea de Litere din București. Mergeam 
să-l ascult de cîte ori puteam. Fervoarea risipită 
în articolele lui se regăsea din fericire în aceste 
prelegeri, cele mai însuflețite, cele mai vibrante 


133 


din cîte-am auzit vreodată. Fără notițe, fără ni- 
mic, luat de valul unei erudiţii lirice, zvîrlea cu- 
vinte convulsive și totuși coerente, subliniate de 
mișcarea crispată a miinilor. O oră de tensiune, 
după care, adevărat miracol, nu părea istovit și 
poate că nici nu era. Ai fi zis că stăpînește arta 
de-a amîna la nesfîrșit oboseala. Tot ce e nega- 
tiv, tot ce incită la autodistrugere în planul fizic 
cît și în cel spiritual îi era pe atunci și-i este și 
astăzi străin. De-aici se trage inaptitudinea lui 
pentru resemnare, pentru remușcare, pentru toa- 
te sentimentele ce implică impasul, marasmul, 
lipsa de viitor. Poate că iarăși merg prea depar- 
te, dar cred că, deși înțelege perfect păcatul, 
Eliade nu-l simte: pentru așa ceva e prea înfri- 
gurat, prea dinamic, prea grăbit, prea plin de 
proiecte, prea otrăvit de posibil. N-au simțul aces- 
ta decît cei care își rumegă la nesfârșit trecutul, 
care-și împlîntă rădăcinile în el fără să le mai 
poată smulge, care își născocesc tot felul de vini 
din nevoia de suferință morală și se complac în 
amintirea cine știe cărei fapte rușinoase sau 
ireparabile pe care-au comis-o, pe care, mai ales, 
voiau s-o comită. Nişte obsedați — dacă tot vor- 
bim despre ei. Doar ei au timp să coboare în 
hăurile remușcării, să adaste acolo, să se tăvă- 
lească prin ele, doar ei sînt plămădiţi din alu- 
atul din care-i făcut adevăratul creștin, adică un 
ins măcinat, răvășit, încercat de pofta morbidă 
de-a fi un damnat, poftă pe care totuși, pînă la 
urmă, și-o biruie — victoria aceasta, niciodată 
deplină, fiind ceea ce el numește „a avea cre- 
dința“. De la Pascal și Kierkegaard încoace, nu 
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mai putem concepe „mîntuirea“ fără un alai de 
infirmități și fără voluptățile secrete ale dramei 
lăuntrice. Azi mai ales, cînd „blestemul“ este la 
modă — în literatură, desigur —, am vrea ca toa- 
tă lumea să trăiască în neliniște și nenorocire. 
Dar un savant poate fi blestemat? Și pentru ce 
ar fi? Cînd știe atîtea, cum să mai poată admite 
existenţa infernului, cu cercurile lui strîmte? Este 
aproape sigur că doar părțile întunecate ale 
creștinismului mai trezesc în noi un oarecare 
ecou. Creștinismul — dacă vrem să-i regăsim 
esența — ar trebui văzut, probabil, în negru. Dar 
dacă această imagine, această viziune e cea ade- 
vărată, Eliade se află cu certitudine în afara unei 
asemenea religii. Şi poate că-i în afara oricărei 
religii, atît prin profesie, cât și prin convingere: 
nu se numără el printre reprezentanții cei mai 
străluciți ai unui nou alexandrinism care, ca și 
cel antic, pune pe același plan toate credinţele, 
fără să poată adera la vreuna? De vreme ce re- 
fuzi să le ierarhizezi, pe care s-o preferi, pentru 
care să te pronunți și ce divinitate să invoci? 
Cum să-ți imaginezi un specialist în istoria re- 
ligiilor rugîndu-se? Sau, dacă se roagă cu-ade- 
vărat, atunci își neagă învățătura, se contrazice, 
își ruinează Tratatele, în care nu figurează nici 
un zeu adevărat, în care nici un zeu nu-i mai pre- 
sus de altul. Degeaba îi descrie și-i comentează 
cu talent — să le insufle viață nu poate, căci a 
stors din ei toată seva: tot comparîndu-i, tot con- 
trapunîndu-i, i-a tocit pe toți, spre marea lor 
osîndă, iar ceea ce rămîne din ei — niște sim- 
boluri golite de sînge — nu-i ajută la nimic cre- 
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dinciosului, dacă admitem că în acest stadiu al 
erudiţiei, al dezabuzării și al ironiei mai poate 
exista cineva care să creadă cu adevărat. Sîntem 
toți, în frunte cu Eliade, niște foști credincioși, 
sîntem toți niște spirite religioase fără religie. 


CAILLOIS 
Fascinația Mineralului 


Caillois a început cu studii absolut onorabile, 
a avut chiar și reacții de discipol, dovadă pre- 
cauțiile luate, în prefața din 1939 la Omul și sa- 
crul, pentru a-și liniști maeștrii, pe care-i roagă 
să nu ia în seamă ultimele pagini ale cărții, unde, 
ieșind din hotarele „cunoașterii pozitive“, își în- 
găduise cîteva digresiuni metafizice. Cum pe 
vremea aceea părea să creadă în istoria religi- 
ilor, în sociologie și etnologie, ar fi trebuit, în 
mod normal, să se fixeze la una din aceste dis- 
cipline și să facă o carieră de savant. Faptul că 
a luat-o pe alt drum se datorează în bună mă- 
sură împrejurărilor exterioare; dar, ca întotdea- 
una, ele nu explică esenţialul. Important e de 
știut pentru ce, încă de la început, înclina mai 
curînd spre fragment decît spre sistem și, de 
asemeni, de unde-i veneau groaza de construc- 
țiile masive, preocuparea pentru eleganţă, plă- 
cerea exprimării, acea ușoară precipitare în 
demonstrații, în fine dozajul între raționament 
și ritm, între teorie și seducţie. Aceste infirmități 
importante, aceste defecte ar fi putut fi camu- 
flate; pentru asta însă, ar fi trebuit să se sacri- 
fice, să renunţe la singularitatea sa (la fel ca atîția 
deținători ai „cunoașterii pozitive“). Nefiind dis- 
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pus s-o facă, el avea să se îndepărteze de prime- 
le sale preocupări, să-și trădeze ori să-și dezamă- 
gească maeștrii, să pornească pe o cale personală, 
să aleagă diversitatea, într-un cuvînt să se în- 
străineze de Știință, rezervată acelora, doar, care 
cunosc și suportă beţia monotoniei. Va străbate 
o mulțime de subiecte și discipline: poezie, mar- 
xism, psihanaliză, vis, joc — niciodată ca dile- 
tant, ci ca un spirit pasionat și curios, pe care 
ironia îl condamnă să nu se poată fixa de nimic 
și, adesea, să fie nedrept. Nu-i greu să ni-l ima- 
ginăm îndîrjit împotriva unei teme pe care a 
sesizat-o, a unei probleme pe care a elucidat-o, 
dar pe care le va abandona meticuloșilor și ma- 
niacilor, căci i s-ar părea indecent să zăbovească 
asupralor. Această exasperare, motivată de obo- 
seală, de exigenţă ori de tact, este cheia reînnoirii 
lui permanente, a peregrinărilor sale intelectua- 
le. Nu putem, ajunși aici, să nu ne gîndim la un 
demers pe de-a-ntregul opus, acela al lui Mau- 
rice Blanchot, de pildă, care în analiza faptului 
literar a introdus — împingînd-o pînă la eroism 
ori pînă la sufocare — superstiția profunzimii, 
a meditaţiei interminabile ce cumulează avan- 
tajele vagului și ale genunii. 

M-am întrebat adesea dacă, în cazul lui Cail- 
lois, refuzul de a despica firul în patru (ceea ce 
el numește „dispersia mea fundamentală“) nu 
face dificilă și chiar imposibilă orice tentativă 
de a-i identifica „eul veritabil“. El este contrarul 
unui obsedat; or, numai obsedaţii își etalează 
„eul veritabil“, doar ei pot fi destul de mărginiți 
ca să posede așa ceva. Fără să-i atribui obsesii 


140 


pe care le-ar recuza, a trebuit totuși să caut unde 
este Caillois el însuși în cel mai înalt grad și care 
din cărțile lui, dacă ar fi scris-o numai pe aceea, 
îl exprimă cel mai bine, fiind dovada că și-a cău- 
tat și găsit propria esență. Am descoperit ast- 
fel că el, omul atîtor entuziasme, n-a întîlnit decît 
o singură pasiune și că în lucrarea unde o de- 
scrie a divulgat esenţialul tainei sale. 

Cînd întreprinzi o cercetare, în orice dome- 
niu, semnul că ai găsit, că ai izbîndit este schim- 
barea de ton, accesele de lirism care, în principiu, 
nu se impun. Pietre debutează cu o prefață-imn 
și continuă, pagini în șir, pe o notă de entuzi- 
asm temperat de grija pentru detaliu. Las la o 
parte motivele secundare ale acestei fervori pen- 
tru a-l semnala doar pe cel principal, care îmi 
pare a consta în căutarea și nostalgia primor- 
dialului, în obsesia începuturilor, a lumilor pre- 
mergătoare omului, a unui mister „mai lent, mai 
vast și mai grav decît destinul acestei specii 
trecătoare“. Să cobori într-un timp anterior nu 
numai umanului, ci vieţii înseși, să ajungi la ră- 
dăcina evilor, să devii contemporan cu imemo- 
rialul — iată ce propune acest mineralog exaltat, 
care jubilează atunci cînd ghicește, într-un nodul 
de agată anormal de ușor, un zgomot de lichid, 
o apă ascunsă acolo din zorii planetei, apă 
„anterioară“, „apă a originilor“, „fluid incorup- 
tibil“ ce-i dă omului care-o contemplă sentimen- 
tul de a fi, în univers, doar un „intrus zăpăcit“. 

Căutarea începuturilor e cea mai importan- 
tă din cîte putem întreprinde. Toţi încercăm s-o 
facem, măcar preț de cîteva clipe, ca și cum aceas- 
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tă reîntoarcere ne-ar oferi unicul mijloc să rede- 
venim stăpîni pe noi înșine, să ne autodepășim, 
să triumfăm asupra noastră și a orice. E și sin- 
gurul mod de evaziune ce nu e dezertare sau 
amăgire. Dar noi ne-am obișnuit să ne agățăm 
de viitor, să punem apocalipsa mai presus de 
cosmogonie, să idolatrizăm explozia și sfîrșitul, 
să mizăm pînă la ridicol pe Revoluţie sau pe 
Judecata de Apoi. Întreaga noastră aroganță 
profetică ne vine de aici. Nu ar fi oare prefera- 
bil să ne întoarcem înapoi, la un haos cu mult 
mai bogat decît cel în care sperăm? Caillois se 
întoarce cu predilecție spre momentul cînd hao- 
sul acesta inițial, domolindu-se, încerca să izvo- 
dească forme, spre faza-n care pietrele, după 
„clipa de foc a Genezei“, aveau să devină „alge- 
bră, învîrtejire, ordine“. Dar fie că le evocă 
arzînde, în plină fuziune, fie iremediabil reci, el 
desfășoară, descriindu-le, o ardoare ce nu-i stă 
în obicei. Mă gîndesc în special la felul aproape 
vizionar în care descrie o bucată de cupru nativ 
scoasă din lacul Michigan, ale cărei zale casan- 
te, „,...în același timp fragile și dure, oferă imagi- 
nației paradoxul unei scleroze hiperbolice. Ele 
supralicitează în mod inexplicabil inertul, ada- 
ugă rigiditatea morţii la ceea ce n-a fost viu 
niciodată. Ele desenează pe suprafața metalu- 
lui cutele unui lințoliu de prisos, ostentativ, 
pleonastic.“ 


Citind Pietre, mi s-a întîmplat nu o dată să 
mă întreb dacă nu este vorba de un limbaj izo- 
lat în propriile lui semnificaţii, fără altă realitate 
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decît magia lui. În aceste condiţii, de ce n-aș 
merge să mă documentez la fața locului? În 
definitiv, n-am privit niciodată o piatră, cât de- 
spre cele numite prețioase, acest epitet era sufi- 
cient ca să mă facă să le detest. M-am dus așadar 
să vizitez Galeria de Mineralogie, unde, spre 
marea mea surpriză, am constatat că tot ce spu- 
nea cartea era adevărat, că Pietre nu era opera 
unui virtuoz, ci a unui ghid, preocupat să înțe- 
leagă dinlăuntru niște minuni încremenite, pen- 
tru a reconstitui, printr-o regresiune abia 
imaginabilă, starea de indeterminare originară. 
Astfel m-am inițiat în mineral, pe parcursul unei 
ore capitale în care am priceput deșertăciunea 
condiţiei de sculptor sau pictor. Cîţiva ani mai 
tîrziu, la Muzeu, bîntuind secția de paleonto- 
logie, scheletele expuse acolo mi s-au părut atît 
de apte să te dezguste de scandaloasa pre- 
caritate a cărnii, încît, prin contrast, puteau să 
îndemne la o anume seninătate. Pe lîngă pietre, 
scheletul pare jalnic. Ci înseși pietrele, oare chiar 
răspîndesc, cum crede Caillois, „seninătăți mul- 
tiple“? Și vor avea asupra lui, pînă la capăt, 
aceeași putere de fascinație? Vor rezista ele ne- 
voii lui de schimbare, gustului său pentru nou, 
acelei boli a „dispersiei“? Întorcîndu-se cu gîn- 
dul pînă în clipa genezei lor, Caillois se apropi- 
ase de o iluminare, de un gen insolit de stare 
mistică, de un abis în care să-și topească ființa. 
Această iluminare nu avea să dureze, iar abisul 
întrevăzut — sîntem avertizați cît se poate de 
clar— nu conţine nimic dumnezeiesc, nu e decît 
materie, lavă, fuziuni, tumult cosmic. Nu aș pu- 
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tea sublinia îndeajuns originalitatea acestui eșec. 
Sîntem cu toții, se-nțelege, niște ratați ai unei 
aspirații mistice, cu toții ne-am cunoscut limitele 
și neputințele în miezul unei experienţe extre- 
me. Dar dacă am încercat să ne sfărîmăm lanțu- 
rile temporale e pentru că i-am frecventat pe 
Părinţii Deșertului, pe Meister Eckhart sau pe 
budiștii târzii. În ce-l privește, meditînd la den- 
drite și la pirite ori derulînd înapoi cariera unui 
cuarț, a unei agate, Caillois a simțit că alunecă-n 
afara timpului și, dincolo de marile „ordalii tec- 
tonice“, a atins „materia neclintită a celei mai 
îndelungate păci“; nu se putea statornici acolo, 
pentru că spiritul său, ispitit și dezamăgit de 
transă, n-ar putea ajunge la eliberare prin nimic 
și nici chiar prin mineral. O va spune el însuși 
în cartea sa și, mai clar încă, în concluziile la 
Recit du deloge, text revelator, publicat recent în 
Cormmerce*: „Am ajuns la realitatea ultimă, care 
nu e neantul, ci monotonia care-am devenit.“ 
Așadar, nu neantul — și ghicim de ce: neantul 
nu e în definitiv decît o versiune mai pură a lui 
Dumnezeu și de aceea s-au aruncat în el, cu-atîta 
frenezie, misticii, ca de altfel și necredincioșii cu 
fond religios. Caillois nu-i pizmuiește pe cei din- 
tîi și probabil i-ar displăcea să intre în rîndul 
celorlalți. El se recunoaște inapt pentru „anean- 


* Commerce — revistă literară pariziană fondată de P. 
Valery, L.P. Fargue, V. Larbaud și Marguerite Caetani, care 
a îngrijit prima serie, în anii 1924-1932. Cioran face referire 
la a doua serie, apărută sub titlul Le Nouveau Commerce după 
1962. (N. t.) 
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tizarea iluminantă“, își recunoaște înfrîngerea, 
oboselile și renunţările, își proclamă și își savu- 
rează falimentul. După consumarea unei fasci- 
naţii, după orgia și extazul originilor — orgoliul 
derutei, aventura monotoniei. 


MICHAUX 
Pasiunea pentru exhaustiv 


Acum vreo cincisprezece ani, Michaux își 
făcuse aproape un obicei să mă ia cu el la Grand 
Palais, unde se prezentau tot felul de filme cu 
caracter științific, unele bizare, altele pur tehnice, 
de neînțeles. Ca să spun drept, mai mult mă 
intriga interesul lui pentru aceste proiecții de- 
cît proiecţiile în sine. Nu pricepeam prea bine 
resortul unei atenţii atît de tenace. Cum se face, 
mă tot întrebam, că un spirit atît de năvalnic, 
întors spre sine însuși, cuprins de-o permanentă 
fervoare sau frenezie, se poate pasiona pentru 
demonstrații atît de meticuloase, de scandalos 
impersonale? De-abia mai tîrziu, meditînd la 
explorările sale în universul drogului, am înţe- 
les ce culmi de obiectivitate și de rigoare poate 
să atingă. Mînat de scrupule, avea să ajungă 
pînă la fetișismul infimului, al nuanței imper- 
ceptibile, psihologică sau verbală, reluată la ne- 
sfârșit cu o insistență precipitată. Să ajungi la delir 
prin aprofundare, acesta mi se pare secretul de- 
mersului său. Citiţi, în Infinitul turbulent, pagi- 
na în care se declară „străpuns de alb“, unde 
totul e alb, unde „pînă și ezitarea e albă“, iar 
„oripilarea“ nu mai puţin. Nu mai există alb după 
aceea: Michaux l-a secătuit, l-a ucis. Obsedat de 
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fondul lucrurilor, devine feroce: lichidează 
aparență după aparenţă, fără să cruţe nici una, 
le extermină prăbușindu-se-n ele, în căutarea, 
tocmai, a fondului, a fondului... inexistent, a in- 
signifianței lor radicale. Un critic englez con- 
sidera aceste sondări „terifiante“. Mie îmi par, 
dimpotrivă, pozitive și pasionante în nerăbda- 
rea lor de a sfărîma și pulveriza, adică de a des- 
coperi și cunoaște, adevărul nefiind altceva decât 
încununarea unui efort de subminare. 


Deși el însuși se declară unul din cei „năs- 
cuţi obosiţi“, niciodată n-a făcut altceva decît să 
fugă de amăgire, să scormonească, să caute. 
Nimic, ce-i drept, nu obosește mai mult decît 
efortul spre luciditate, spre viziunea implaca- 
bilă. În legătură cu un contemporan celebru, fas- 
cinat de cangrena universală numită Istorie, 
Michaux a folosit într-o zi o expresie revelatoare: 
„cecitate spirituală“. Situîndu-se la polul opus, 
el a abuzat de imperativul de a vedea, în sine și 
în jurul său, de a pătrunde nu doar în fondul 
unei idei (lucru mai ușor decît se crede), ci al 
celei mai neînsemnate experiențe sau impresii: 
nu și-a supus el fiecare senzație la un examen 
ce cuprinde totul: tortură, jubilație, voință de 
cucerire? Această pasiune de a se înțelege, aceas- 
tă conștientizare excesivă se reduce la un ulti- 
matum pe care nu încetează să și-l adreseze, la 
o incursiune pustiitoare în zonele cele mai ob- 
scure ale fiinţei sale. 

Pornind de la un astfel de element trebuie 
privită revoita sa împotriva propriilor vise, ca 
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și nevoia pe care a simțit-o, în ciuda hegemoniei 
psihanalizei, de a le minimaliza, de a le denun- 
ţa, de a le ridiculiza. Decepţionat de ele, și-a fă- 
cut o plăcere din a le pedepsi, proclamîndu-le 
vidul. Dar adevăratul motiv al furiei sale era, 
poate, nu atît insignifianța viselor, cât totala lor 
independenţă față de el, privilegiul lor de-a se 
sustrage cenzurii sale, de a se ascunde, zefle- 
misindu-l și umilindu-l prin mediocritatea lor. 
Mediocre, da, însă autonome, suverane. În nu- 
mele conștiinței, al conștientizării ca exigență și 
ca datorie, cît și din orgoliu rănit, Michaux le-a 
acuzat și calomniat, le-a supus unui rechizito- 
riu, adevărată sfidare zvîrlită entuziasmelor 
epocii. Demonetizînd performanţele inconștien- 
tului, el se rupea de iluzia cea mai prețioasă ce 
operează de peste jumătate de secol. 


Orice violenţă lăuntrică este molipsitoare; a 
lui, mai mult decît oricare alta. Niciodată nu ieși 
demoralizat dintr-o discuţie cu el. Și la urma 
urmei puțin importă dacă-l întîlnești zi de zi ori 
numai cînd și cînd, de vreme ce în toate cir- 
cumstanţele esenţiale încerci să-ți imaginezi reac- 
ţia sau vorbele lui: solitar omniprezent, el e 
întotdeauna lîngă tine..., mereu inseparabil de 
ceea ce contează într-o existență. Această inti- 
mitate de la distanţă nu e posibilă decît cu un 
obsedat capabil de imparţialitate, cu un intro- 
vertit deschis spre toate zările și dispus să vor- 
bească despre orice (chiar și despre actualitate). 
Părerile lui asupra situației internaționale, diag- 
nosticele lui politice sînt remarcabil de corecte 
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și adesea profetice. Să ai o percepție atît de exac- 
tă a lumii exterioare și, în același timp, să ajungi 
să înţelegi dinlăuntru delirul, să-i parcurgi mul- 
tiplele forme, să ţi le însușești, ca să spun așa, — 
această anomalie, atît de captivantă, de ispiti- 
toare, poate fi acceptată ca atare, fără să încerci 
s-o înţelegi. Voi sugera totuși o explicație, ine- 
vitabil aproximativă. Nimic nu e mai agreabil, 
cel puțin pentru mine, decît o discuţie cu Mi- 
chaux despre boli. S-ar spune că nu există boală 
pe care să n-o fi presimțit și așteptat, de care să 
nu se fi temut și fugit: oricare din cărțile sale este 
o defilare de simptome, de primejdii potenţiale 
și în parte realizate, de beteșuguri gîndite și răs- 
gîndite. Sensibilitatea lui la diversele modalități 
de dezechilibru este prodigioasă. lar politica, 
joasă ispitire prometeică, ce este dacă nu un de- 
zechilibru permanent, paroxistic, blestemul fun- 
ciar al unei maimuțe megalomane? Spiritul cel 
mai puțin neutru, cel mai puțin pasiv din cîte 
cunosc nu putea să nu se intereseze de politic, 
măcar pentru a-și exersa sagacitatea sau dez- 
gustul. Cînd se apucă să comenteze evenimen- 
tele, scriitorii în general dovedesc o naivitate 
rizibilă. Era important, cred, să cităm o excepție. 
O singură dată mi s-a părut că-l surprind pe 
Michaux în flagrant delict, nu de naivitate (de 
care este fiziologic incapabil), dar de „bune sen- 
timente“, de încredere, de abandon; întîmplarea 
aceea am exprimat-o atunci în niște termeni pe 
care consider util să-i reproduc aici: 

„ÎL admiram pentru clarviziunea lui agresivă, 
pentru refuzurile, fobiile și toate aversiunile lui. 
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În noaptea aceea, pe străduţa unde pălăvrăgeam 
de ore în șir, mi-a spus, cu o umbră de emoție 
surprinzătoare în glas, că ideea dispariției omu- 
lui îl tulbură întrucâtva...“ 

„După aceste vorbe l-am părăsit, convins că 
niciodată n-am să-i iert înduioșarea și slăbi- 
ciunea.“ 

Dar de ce am scos dintr-un caiet nedatat a- 
ceastă însemnare, abia ea naivă la culme? — Ca 
să arăt că pe atunci apreciam la el latura inci- 
sivă, crispată, „inumană“, răbufnirile și rînjetele, 
umorul de jupuit de viu, vocaţia de convul- 
sionar și de gentleman. La drept vorbind, cali- 
tatea lui de poet mi se părea de importanță 
secundară. Într-o zi mi-a mărturisit, îmi aduc 
bine aminte, că-și pune întrebarea dacă este sau 
nu poet. Este, categoric că este, dar ne putem 
imagina și că ar fi putut să nu fie. 


Am înţeles însă mult mai bine cine este Mi- 
chaux abia cînd am aflat că, în tinereţe, visînd 
să se călugărească, îi devora pe mistici. Consider 
că, în fapt, dacă n-ar fi fost el însuși un mistic, 
nu s-ar fi lansat niciodată cu-atita îndiîrjire și 
metodă în căutarea stărilor extreme. Extreme, 
dincoace de absolut. Lucrările lui despre drog își 
au sorgintea în dialogul cu misticul care fusese 
la începuturi, mistic refulat și sabotat, care își 
aștepta revanșa. Dacă am strînge laolaltă pa- 
sajele în care vorbește despre extaz și dacă am 
suprima din ele referințele la mescalină sau alte 
halucinogene, n-am avea oare impresia că ne 
găsim în fața unor experienţe autentic religioase, 
inspirate și nu provocate, și care-ar merita să 
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figureze într-un breviar al clipelor unice și al ere- 
ziilor fulgurante? Misticii aspiră nu să se năruie 
în Dumnezeu, ci să-l depășească, atrași de un 
nu știu ce îndepărtat, de-o voluptate a ultimu- 
lui, întîlnită la toți cei fulgerați și copleșiți de 
transă. Michaux e alături de mistici prin „rafa- 
lele sale lăuntrice“, prin voinţa de a ataca de-ne- 
conceputul, de a-l forța, de a-l face să explodeze, 
de a merge mai departe, fără să se oprească vre- 
odată, fără să dea înapoi din faţa nici unui pe- 
ricol. Neavînd șansa și nici neșansa de a se 
înrădăcina în absolut, el își creează abise, năs- 
cocește mereu altele noi, se aruncă în ele și le 
descrie. Aceste abise, ni se va obiecta, nu sînt 
decît stări. Desigur. Dar totul e stare și nimic 
altceva decît stare pentru noi, care sintem sor- 
tiți psihologiei de cînd nu ne mai este îngăduit 
să ne pierdem în suprem. Și 
Mistic autentic, și totuși mistic neîmplinit. Îl 
înțelegem în măsura în care a făcut tot ce i-a stat 
în puteri ca să nu izbîndească, ca să-și păstreze 
ironia chiar și în zonele extreme unde l-au dus 
căutările sale. Ajuns la o experiență-limită, la un 
„absolut impur“ unde biîjbiie, în care nu mai știe 
unde se află, are grijă întotdeauna să recurgă la 
o turnură familiară sau amuzantă, ca să arate 
că e încă el însuși, că-și amintește că face o expe- 
riență, că niciodată nu se va identifica total cu 
vreuna din clipele căutării sale. Conviețuiesc, în 
atîtea excese simultane, dezlănțuirile extatice ale 
unei Angela de Foligno și sarcasmele unui Swift. 


E admirabil că un om făcut parcă pentru a 
se frînge a adunat în spate ani fără să-și piardă 
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vivacitatea. „Îl plimb pe bătrîn..., blestematul 
lui trup ce se năruie, la care ţine atîta, trupul 
nostru unic, al amîndurora“, scrie el în 1962, în 
Vînturi și colburi. Același veșnic interval dintre 
senzație și conștiință, aceeași veșnică superio- 
ritate față de ceea ce este și ceea ce știe. Astfel, 
obsedat de cunoaștere, Michaux a reușit, în de- 
lirurile lui metafizice, în delirurile lui pur și sim- 
plu, să-și rămînă sieși exterior. În vreme ce 
contradicţiile și dezacordurile noastre ne înro- 
besc cu timpul și ne paralizează, el a izbutit să 
și le domine pe ale sale fără să alunece spre 
înțelepciune, fără să se împotmolească în ea. A 
fost, toată viaţa, tentat de India, tentat și doar 
atât, din fericire, căci, dacă printr-o metamorfoză 
fatală ar fi sfârșit prin a ceda farmecelor ei obnu- 
bilante, ar fi însemnat să renunțe la acea pre- 
rogativă numai a lui de-a poseda tot felul de tare 
ce duc la înţelepciune, fiindu-i în același timp 
profund refractar. Ce dezastru — să fi prins gust 
pentru Vedânta sau pentru budism! Și-ar fi 
îngropat în ele talentele, lipsa lui de măsură. 
Mîntuindu-se, s-ar fi pierdut ca scriitor: gata cu 
„rafalele“, gata cu zbuciumul și performanţele 
sale. Relaţia cu el este atît de tonică tocmai pen- 
tru că nu s-a înjosit la nici o formulă de mîntuire, 
la nici un simulacru de iluminare. Michaux nu-ţi 
propune nimic, e ceea ce este, nu dispune de nici 
o rețetă de seninătate, perseverează, bîjbîie, ca 
și cum de-abia ar începe. Și te acceptă, cu con- 
diția ca nici tu să nu-i propui nimic. Încă o dată: 
un non-înțelept, unul aparte. Ce mă uimește e 
că n-a sucombat la atîta intensitate. Intensitatea 
lui, e drept, nu-i din acelea accidentale, fluctu- 
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ante, care se manifestă cu intermitență: con- 
stantă, fără fisuri, ea rezidă în ea însăși, se spri- 
jină pe sine însăși, este precaritate inepuizabilă, 
„intensitate de a fi“, expresie pe care-o împru- 
mut dîn limbajul teologilor, singurul potrivit 
pentru a consemna 0 izbîndă. 


1973 


BENJAMIN FONDANE 
Strada Rollin nr. 6 


Faţa cea mai brăzdată, cea mai suptă din cîte 
s-ar putea imagina, o față cu riduri milenare dar 
deloc împietrite, căci le însuflețea zbuciumul cel 
mai contagios și mai exploziv. Nu mă mai sătu- 
ram să le privesc. Niciodată pînă atunci nu vă- 
zusem asemenea potrivire între aparenţă și 
rostire, între fizionomie și cuvînt. Nu pot să mă 
gîndesc la vreo vorbă a lui Fondane“, oricât de 
neînsemnată, fără să simt imediat prezența 
imperioasă a trăsăturilor lui. 


Mergeam adesea să-l văd (l-am cunoscut pe 
vremea Ocupaţiei), cu gîndul, de fiecare dată, 
să nu rămîn decît un ceas, însă îmi petreceam 
la el întreaga după-amiază, din vina mea, bine- 
înțeles, dar și dintr-a lui: îi plăcea enorm să vor- 
bească, iar eu nu aveam curajul — dorința, nici 
atît — să întrerup un monolog ce mă lăsa vlă- 
guit și fermecat. Totuși, la prima noastră întîl- 
nire, cînd l-am vizitat cu intenția să-i pun cîteva 
întrebări în legătură cu Șestov, cel cuprins de 
logoree am fost eu. Din dorința de a epata, pro- 


* B. Fundoianu, după pseudonimul său literar românesc. 
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babil, nu i-am pus nici o întrebare, preferînd să-i 
expun motivele slăbiciunii mele pentru filozo- 
ful rus, al cărui discipol, mai mult inspirat decît 
fidel, era el însuși. Poate nu-i de prisos să 
amintesc aici că între cele două războaie Șestov 
era foarte cunoscut în România, unde cărțile lui 
se citeau cu mai multă pasiune decît oriunde. 
Fondane nu fusese implicat în acest fenomen și 
a fost extrem de surprins să afle că, în țara din 
care venea, noi urmaserăm același drum ca și 
el... Nu era oare, în asta, ceva tulburător și mai 
presus de o coincidență? Numeroși cititori ai 
cărții sale despre Baudelaire au fost impresionați 
de capitolul despre plictiseală. Cît despre mine, 
întotdeauna am făcut o legătură între predilec- 
ţia lui pentru această temă și rădăcinile sale 
moldave. Paradis al neurasteniei, Moldova e o 
provincie de un farmec trist, de-a dreptul insu- 
portabil. La Iași, capitala ei, am petrecut în 1936 
două săptămîni: în lipsa alcoolului, aș fi murit 
de urit, un urit ce te topea pe picioare. Fondane 
cita adesea versuri din Bacovia, poetul plic- 
tisului moldav, plictis mai puţin rafinat dar mult 
mai coroziv decît spleen-ul. Pentru mine rămîne 
o enigmă faptul că atîția oameni izbutesc să nu 
piară din cauza lui. Experiența „abisului“ are, 
precum se vede, izvoare îndepărtate. 


Ca și lui Șestov, îi plăcea să plece de la un 
citat, simplu pretext, la care nu înceta să facă 
referiri și din care trăgea concluzii neașteptate. 
Expunerile lui, în ciuda subtilității, aveau tot 
timpul un farmec greu de definit; subtil era, de- 
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sigur, ba chiar abuza de subtilitate, viciul lui în- 
vederat. Nu știa, în general, să se oprească — 
avea geniul variațiunii — și ascultîndu-l ai fi 
spus că punctul îl îngrozește. E un lucru ce sare 
în ochi în improvizaţiile ca și în cărțile sale, în 
Baudelaire mai ales. Îmi spusese, în mai multe 
rînduri, că ar trebui să suprime de aici un număr 
important de pagini și e de neînțeles că n-a fă- 
cut-o, cînd se știe că trăia cu cvasicertitudinea 
unei nenorociri iminente. Se socotea ameninţat, 
și chiar era, dar e de presupus că lăuntric se re- 
semnase cu condiția de victimă, căci, fără această 
misterioasă complicitate cu Ineluctabilul și 
fără oanume fascinaţie a tragediei, nu s-ar putea 
explica de ce a refuzat orice măsură de pre- 
cauţie, cea mai elementară fiind aceea de a-și 
schimba domiciliul. (Se pare că a fost denunțat 
de portarul imobilului în care locuia!) Ciudată 
„nepăsare“ din partea unui om care numai naiv 
nu era și ale cărui judecăți de ordin psihologic 
sau politic dovedeau o clarviziune excepționa- 
lă. Îmi amintesc cu precizie cum, în timpul uneia 
din primele mele vizite, după ce a enumerat 
tarele abisale ale lui Hitler, mi-a descris cu intui- 
ție vizionară prăbușirea Germaniei — și cu ase- 
menea detalii, încît am crezut că asist la un delir. 
Era doar un proces-verbal anticipat. 


În materie de literatură, nu-i împărtășeam 
toate gusturile. Îmi recomandase insistent un 
volum al lui Victor Hugo, Shakespeare, carte a- 
proape ilizibilă și care mă duce cu gîndul la o 
formulă folosită recent de un critic american 
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pentru a califica stilul lucrării Tropice triste: the 
aristocracy of bombast — aristocrația emfazei. Ex- 
presia este frapantă, chiar dacă-i nedreaptă în 
cazul respectiv. 

Înțelegeam mai bine preferința lui pentru 
Nietzsche, la care iubea formulele eliptice, in- 
comparabil mai dense decît la Novalis, față de 
care avea anumite rezerve. De fapt, îl interesa 
nu atît ce spune un autor cît ceea ce ar fi putut 
să spună, ceea ce ascunde, însușindu-și astfel 
metoda lui Șestov, adică peregrinarea prin suflete, 
mai curînd decît prin doctrine. Sensibil ca ni- 
meni altul la cazurile extreme, la tainiţele fasci- 
nante ale anumitor inimi, mi-a vorbit odată 
despre un rus alb, care timp de optsprezece ani 
suferise în tăcere, crezîndu-se înșelat de soție. 
După atiţia ani de chin mut, într-o bună zi, ne- 
maiputînd răbda, a avut cu ea o discuţie în urma 
căreia, convins că toate bănuielile lui fuseseră 
fără temei, incapabil să suporte ideea că se chi- 
nuise degeaba atîta amar de vreme, a trecut în 
camera alăturată și și-a zburat creierii. 


Altă dată, evocînd anii petrecuți la București, 
mi-a dat să citesc un articol abject scris împotri- 
va lui de Tudor Arghezi, poet mare dar și mai 
mare pamfletar, aflat pe atunci în pușcărie din 
motive politice (era curînd după războiul din 
1914). Fondane, foarte tînăr, l-a căutat ca să-i ia 
nu știu ce interviu. Drept răsplată, Arghezi și-a 
permis să-i facă un portret caricatural, cu un 
conținut atît de josnic, încît niciodată n-am putut 
înţelege cum de-a putut Fondane să mi-l arate. 
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Avea, uneori, asemenea detașări... Era de obi- 
cei tolerant, dar înceta să mai fie cu cei care cre- 
deau că au găsit, într-un cuvînt cu cei care se 
converteau — nu importă la ce. Îl prețuia mult 
pe Boris de Schloezer și a trăit o mare decepție 
aflînd că magistralul traducător al lui Șestov a 
putut să treacă la catolicism. Nu-și revenea din 
șoc, asimila evenimentul cu o trădare. A căuta 
era pentru el mai mult decît o nevoie sau o ob- 
sesie, a căuta, neîncetat, era o fatalitate, fatali- 
tatea lui, perceptibilă pînă și în felul de-a articula 
cuvintele, mai ales cînd se înfierbînta sau oscila 
mereu între ironie și sufocare. N-am să-mi iert 
niciodată că nu mi-am notat spusele lui, tru- 
vaiurile, salturile unei gîndiri deschise spre toate 
orizonturile, luptînd permanent cu tirania și 
mediocritatea evidențelor, gîndire însetată de 
propriile ei contradicții și parcă îngrozită că ar 
putea izbîndi. 

Îl revăd răsucind țigară după ţigară. Nimic 
nu se compară cu plăcerea de-a aprinde o țigară 
pe nemîncate, spunea mereu. Plăcerea aceasta 
șio oferea în ciuda unui ulcer la stomac, Le 
care-și propunea să se ocupe mai tîrziu, într-un 
viitor asupra căruia nu-și făcea iluzii... Soția 
celui mai vechi prieten al său îmi spunea pe 
atunci că nu se poate atașa de el din cauza a ceea 
ce ea numea „aerul lui atît de nesănătos“. Nu 
purta pe chip, ce-i drept, însemnele prosperității; 
doar că la el totul era dincolo de sănătate și 
boală, ca și cum acestea ar fi fost etape depășite. 
Semăna de aceea cu un ascet, un ascet de o vi- 
vacitate prodigioasă și plin de o vervă ce te făcea 
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să uiţi — atunci cînd vorbea — cît este de fra- 
gil și vulnerabil. Cînd tăcea însă, el, omul care, 
trecînd peste orice, își domina destinul, avea un 
aer jalnic și, în anumite momente, pierdut. Poetul 
englez David Gascogne (care avea să aibă și el, 
în alte circumstanțe, o soartă tragică) mi-a po- 
vestit că timp de o lună a fost obsedat de ima- 
ginea lui Fondane, întîlnit din întîmplare pe 
Bulevardul Saint-Michel, în ziua morții lui Șes- 
tov. Veţi înțelege lesne de ce, după treizeci și trei 
de ani, o ființă atît de atașantă e cât se poate de 
vie în mintea mea și de ce nu trec niciodată prin 
faţa casei de pe strada Rollin nr. 6 fără o strîn- 
gere de inimă. 


1978 


BORGES 
Scrisoare către Fernando Savater 


Paris, 10 decembrie 1976 
Dragă prietene, 


În noiembrie, cînd ai trecut prin Paris, m-ai 
rugat să colaborez la un volum omagial consa- 
crat lui Borges. Prima mea reacție a fost nega- 
tivă; a doua... la fel. La ce bun să-l omagiem 
cînd înseși universitățile o fac? Neșansa de a fi 
recunoscut s-a abătut asupra lui. Merita o soartă 
mai bună. Merita să rămînă în umbră, în zona 
imperceptibilului, merita să rămînă la fel de in- 
sesizabil și de nepopular ca nuanţa, care este, cu 
adevărat, domeniul lui. Consacrarea e cea mai 
cruntă pedeapsă — pentru un scriitor în gene- 
ral și în special pentru un scriitor de genul lui. 
Din momentul în care toți îl citează nu mai poți 
să-l citezi, sau, dacă o faci, ai sentimentul că vii 
să îngroși masa „admiratorilor“, a dușmanilor 
săi. Cei ce vor cu orice preț să-i facă dreptate nu 
fac în realitate decît să-i grăbească prăbușirea. 
Mă opresc, căci dacă aș ține-o pe tonul acesta 
aș sfârși prin a-i plînge pe umăr. Or, avem toate 
motivele să credem că-și plînge soarta el însuși. 

Cred că ţi-am spus deja de ce mă interesează 
atîta: pentru că reprezintă un tip de umanitate 
pe cale de dispariție și pentru că întrupează 
paradoxul unui sedentar fără patrie intelectu- 
ală, al unui aventurier imobil, simțindu-se în 
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largul lui în mai multe civilizaţii și literaturi, un 
monstru superb și condamnat. Căutînd în Eu- 
ropa un exemplar similar, gîndul te duce la un 
prieten al lui Rilke, la Rudolf Kassner, care a 
publicat la începutul secolului o lucrare de refe- 
rință despre poezia engleză (după ce am citit-o, 
în timpul celui de-al doilea război, m-am apucat 
să învăţ engleza...) și a vorbit cu o pătrundere 
admirabilă despre Sterne, Gogol, Kierkegaard, 
ca și despre India sau Maghreb. Profunzimea și 
erudiția nu fac casă împreună; el reușise totuși 
să le împace. Un spirit universal, căruia nu i-a 
lipsit decît harul, decît seducția. Aici se vede 
superioritatea lui Borges, seducător fără pe- 
reche, care a izbutit să agrementeze orice, chiar 
și raționamentul cel mai arid, cu o fărîmă de im- 
palpabil, de imaterial, de dantelă. Căci totul, la 
el, este transfigurat prin joc, printr-un balet scîn- 
teietor de formule inspirate și de sofisme savu- 
roase. 

Niciodată nu m-au atras spiritele încorsetate 
într-o singură formă de cultură. Să nu te înrădă- 
cinezi, să nu aparții nici unei comunități — aceas- 
ta a fost și este deviza mea. Cu ochii ațintiți spre 
alte zări, am încercat mereu să aflu ce se întîm- 
plă pe alte meleaguri. La douăzeci de ani, Bal- 
canii nu mai puteau să-mi ofere nimic. E drama, 
dar și avantajul celui născut într-un spaţiu „cul- 
tural“ minor, oarecare. Străinul devenise dum- 
nezeul meu. De aici setea de a cutreiera prin 
literaturi și filozofii, de a le devora cu o pasiu- 
ne maladivă. În mod inevitabil, ceea ce se petrece 
în estul Europei trebuie să se întîmple și în țările 
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Americii latine, ai cărei reprezentanți — am con- 
statat — sînt infinit mai informaţi, mai „culti- 
vați“ decît occidentalii, iremediabil provinciali. 
Nici în Franţa și nici în Anglia nu văd pe nimeni 
care să aibă o curiozitate comparabilă cu a lui 
Borges, o curiozitate împinsă pînă la manie, pînă 
la viciu, și nu greșesc spunînd viciu, căci, în ma- 
terie de artă și de reflecţie, tot ce nu alunecă 
într-o fervoare puţin perversă este superficial, 
deci ireal. 

Ca student, trebuise să mă ocup de discipolii 
lui Schopenhauer. Printre ei se afla un anume 
Philipp Mainlânder, care îmi reținuse atenţia în 
mod deosebit. Autor al unei Filozofii a eliberării, 
el poseda pe deasupra, în ochii mei, nimbul pe 
care-l conferă sinuciderea. Mă mîndream că sînt 
singurul care se mai ocupă de acest filozof, uitat 
cu desăviîrșire; nu aveam de altfel nici un merit, 
căci căutările mele duceau inevitabil la el. Nu 
mică mi-a fost surpriza cînd, mult mai tîrziu, am 
nimerit peste un text al lui Borges care-l scotea 
din uitare tocmai pe Mainlănder! Dau exemplul 
acesta pentru că, de atunci, am început să medi- 
tez mai serios la condiţia lui Borges, predesti- 
nat, constrîns la universalitate, silit să-și exerseze 
spiritul în toate direcțiile, fie și numai pentru a 
scăpa de asfixia argentiniană. Neantul sud-ame- 
rican e cel care-i face pe scriitorii unui întreg 
continent mai deschiși, mai vii și mai diverși 
decît europenii vestici, paralizati de tradiţii și 
incapabili să iasă din prestigioasa lor scleroză. 

Vrei să afli ce-mi place mai mult la Borges; 
am să-ţi răspund fără ezitare: dezinvoltura cu 
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care se mișcă în domeniile cele mai diferite, 
darul de a vorbi cu egală subtilitate despre 
Veșnica reîntoarcere și despre Iangou. Pentru 
el toate sînt echivalente, de vreme ce el e centrul 
totului. Curiozitatea universală nu este semn de 
vitalitate decît dacă poartă pecetea absolută a 
unui eu, a unui eu de la care pornește totul și 
la care sfiîrșește totul: suveranitate a arbitrarului, 
început și sfîrșit ce pot fi interpretate după cri- 
teriile cele mai capricioase. Unde-i realitatea în 
toate acestea? Eul — farsă supremă... Jocul, la 
Borges, amintește de ironia romantică, de explo- 
rarea metafizică a iluziei, de jongleria cu Neli- 
mitatul. În ziua de azi, Friedrich Schlegel se 
reazemă de Patagonia... 

Încă o dată, nu putem decit regreta că un 
surîs enciclopedic și o viziune atît de rafinată 
suscită o aprobare generală, cu tot ce implică 
aceasta... Dar, în definitiv, Borges ar putea 
deveni simbolul unei omeniri fără dogme și fără 
sisteme și, dacă există o utopie la care să sub- 
scriu bucuros, ea ar fi aceea în care toţi s-ar mo- 
dela după el, după unul din spiritele cele mai 
puțin apăsătoare din cîte-au fost vreodată, după 
„ultimul delicat“. 


MARIA ZAMBRANO 
O prezență hotărîtoare 


care se mișcă în domeniile cele mai diferite, 
darul de a vorbi cu egală subtilitate despre 
Veșnica reîntoarcere și despre Tangou. Pentru 
el toate sînt echivalente, de vreme ce el e centrul 
totului. Curiozitatea universală nu este semn de 
vitalitate decît dacă poartă pecetea absolută a 
unui eu, a unui eu de la care pornește totul și 
la care sfârșește totul: suveranitate a arbitrarului, 
început și sfîrșit ce pot fi interpretate după cri- 
teriile cele mai capricioase. Unde-i realitatea în 
toate acestea? Eul — farsă supremă... Jocul, la 
Borges, amintește de ironia romantică, de explo- 
rarea metafizică a iluziei, de jongleria cu Neli- 
mitatul. În ziua de azi, Friedrich Schlegel se 
reazemă de Patagonia... 

Încă o dată, nu putem decit regreta că un 
surîs enciclopedic și o viziune atît de rafinată 
suscită o aprobare generală, cu tot ce implică 
aceasta... Dar, în definitiv, Borges ar putea 
deveni simbolul unei omeniri fără dogme și fără 
sisteme și, dacă există o utopie la care să sub- 
scriu bucuros, ea ar fi aceea în care toţi s-ar mo- 
dela după el, după unul din spiritele cele mai 
puțin apăsătoare din cîte-au fost vreodată, după 
„ultimul delicat“. 


MARIA ZAMBRANO 
O prezență hotărîtoare 


Din clipa în care o femeie se consacră filo- 
zofiei, ea devine vanitoasă, agresivă și se com- 
portă ca o parvenită. Arogantă și totuși nesigură, 
vădit uluită, e clar că domeniul acesta nu-i apar- 
ține. Cazul ei îți inspiră un sentiment penibil, 
pe care însă nu-l încerci niciodată în prezența 
Mariei Zambrano. M-am întrebat adesea care-i 
explicaţia și cred că pot răspunde: Maria Zam- 
brano nu și-a vîndut sufletul Ideii, ci și-a păs- 
trat esența unică punînd trăirea Insolubilului 
mai presus de meditaţia asupra lui — într-un 
cuvînt, a depășit filozofia... Pentru ea, adevărat 
e doar ceea ce precedă gîndul formulat, ori îi 
urmează, doar verbul ce se smulge din chingile 
expresiei sau, cum admirabil spune ea însăși, la 
palabra liberada del lenguaje. 

Maria Zambrano face parte dintre ființele ce 
te fac să regreți că le întîlnești prea arar, dar la 
care te gîndești neîncetat și pe care ai vrea să 
le-nțelegi sau măcar să le intuiești. Un foc lăun- 
tric ce se ascunde, o pasiune mascată de o resem- 
nare ironică: totul trece, la Maria Zambrano, în 
altceva, totul presupune un altundeva, absolut 
totul. Poți discuta cu ea despre orice, însă ești 
sigur că mai devreme sau mai tîrziu veți luneca 
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spre întrebările esenţiale, fără a urma obligato- 
riu meandrele raționamentului. De aici, un stil 
de conversaţie nestricat de viciul obiectivității 
și grație căruia ea te conduce spre tine însuți, 
spre căutările tale nebuloase, spre perplexitățile 
tale virtuale. Îmi amintesc cu exactitate momen- 
tul cînd, la Cafe de Flore, am luat hotărîrea să 
explorez Utopia. Atinsesem subiectul în treacăt, 
iar ea a citat, din Ortega, o frază pe care-a 
comentat-o fără insistență; — m-am hotărît in- 
stantaneu să reflectez mai profund la nostalgia 
sau așteptarea Vîrstei de aur, ceea ce-am și făcut 
mai apoi, cu o curiozitate frenetică, dar care 
puțin cîte puțin avea să se stingă sau mai curînd 
să se transforme în exasperare. Oricum, lecturile 
mele timp de doi sau trei ani au pornit de la 
această discuţie. 

Cine, ca ea, mai are darul — anticipîndu-ţi 
neliniștea, căutarea — de a rosti cuvîntul impre- 
vizibil și hotărîtor, răspunsul bogat în dezvoltări 
subtile? Este motivul pentru care ți-ar plăcea să-i 
ceri sfatul în momentele de răscruce ale vieții, 
în pragul unei convertiri, al unei rupturi, al unei 
trădări, la ceasul spovedaniilor supreme, apăsă- 
toare și compromițătoare, sperînd ca ea să-ți dez- 
văluie chipul tău cel adevărat, să te explice pe 
tine ție însuţi, să-ți dăruiască, într-un fel, o ab- 
soluțiune speculativă și să te împace atît cu mur- 
dăriile, cît și cu impasurile și stuporile tale. 


WEININGER 
Scrisoare către Jacques Le Rider 


Paris, 16 decembrie 1982 


Citindu-vă cartea despre fostul meu idol, 
idolul meu de pe timpuri, nu puteam să nu mă 
gîndesc la evenimentul care a fost pentru mine 
lectura opului său, Geschlecht und Charakter. Era 
în 1928, aveam șaptesprezece ani și, avid de 
orice formă de exces și de erezie, îmi plăcea să 
duc o idee pînă-n pînzele albe, să împing rigoa- 
rea pînă la aberaţie, pînă la provocare, să înalț 
furia la rang de sistem. Cu alte cuvinte, mă pa- 
sionam pentru orice, în afară de nuanţă. La 
Weininger mă fascinau exagerarea ameţitoare, 
negarea fără margini, refuzul bunului-simţ, in- 
transigența ucigașă, căutarea unei poziții abso- 
lute, mania de a dezvolta un raționament pînă 
în punctul unde se autodistruge și ruinează edi- 
ficiul din care face parte. Adăugaţi la asta ob- 
sesia pentru criminali și epileptici (mai ales în 
Uber die letzten Dinge), cultul formulei geniale 
și al excomunicării arbitrare, asimilarea femeii 
cu Nimicul și chiar cu mai puțin decît atît. Ade- 
ziunea mea la această afirmaţie devastatoare a 
fost totală de la bun început. Obiectivul misivei 
mele este de a vă informa asupra împrejurării 
ce m-a făcut să adopt acele teze extreme, rela- 
tivela Nimicul pomenit. O împrejurare cum nu 
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se poate mai banală. Ea a dictat totuși compor- 
tamentul meu timp de mai mulți ani în șir. Încă 
eram licean, cu mintea zăpăcită de filozofie, dar 
și de o... liceană. Detaliu important: n-o cuno- 
șteam decît din vedere, deși amîndoi făceam 
parte din același mediu (burghezia din Sibiu, în 
Transilvania). Așa cum se întîmplă adesea cu 
adolescenţii, eram insolent și totodată timid, dar 
timiditatea era, în cazul meu, mai mare decît 
insolenţa. Acest supliciu a durat mai bine de un 
an și avea să culmineze într-o zi cînd, rezemat 
de un copac, citeam nu mai știu ce carte în par- 
cul cel mare al orașului. Deodată am auzit niște 
chicoteli. Întorcîndu-mă, pe cine credeți c-am 
văzut? Pe ea, în compania unuia din colegii mei 
de clasă, disprețuit de noi toți și căruia-i spu- 
neam Păduchele. După mai bine de cincizeci de 
ani, îmi amintesc perfect ce am simţit atunci. 
Renunţ la detalii. Important e c-am jurat pe loc 
să termin cu „sentimentele“. Și astfel am devenit 
un tenace client al bordelurilor. Un an după a- 
ceastă decepție radicală și comună, l-am des- 
coperit pe Weininger. Mă aflam în situaţia ideală 
pentru a-l înțelege. Superbele sale enormităţi 
despre femei mă îmbătau. Cum putusem oare 
să-mi pierd capul pentru o sub-ființă? — îmi 
repetam neîncetat. Cum a fost posibil acest chin, 
acest calvar, din cauza unei ficțiuni, a unui zero 
incarnat? Un personaj providenţial venise în 
sfîrșit să mă elibereze. Dar această eliberare avea 
să mă arunce într-o superstiție pe care el o res- 
pingea, căci am deviat spre acea Romantik der 
Prostitution, de neînțeles pentru spiritele serioase 
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ȘI care este o specialitate a estului și sud-estu- 
lui Europei. În orice caz, viața mea de student 
s-a petrecut sub farmecul Tirfei, la umbra decă- 
derii ei protectoare și calde, materne chiar. 
Weininger, oferindu-mi rațiunile filozofice pen- 
tru a uri femeia „cinstită“, m-a lecuit de „iubi- 
re“ în timpul perioadei celei mai orgolioase și 
mai frenetice dîn cîte am trăit. Nu prevedeam 
pe atunci că, într-o zi, rechizitoriile și verdictele 
lui aveau să mai însemne ceva pentru mine doar 
în măsura-n care, uneori, m-ar face să-l regret 
pe nebunul care am fost cîndva. 


FITZGERALD 
Experiența pascaliană 
a unui romancier american 


Luciditatea este, la unii, un dat primordial, 
un privilegiu, ba chiar un har. Nu au nevoie s-o 
dobîndească, să aspire la ea: îi sînt predestinați. 
Toate experiențele lor concură la un același re- 
zultat: își devin lor înșile transparenți. Bolnavi 
de clarviziune, aceasta îi definește într-atât, încît 
nu suferă din cauza ei. Trăiesc într-o criză per- 
manentă, dar o acceptă în chip firesc: este o criză 
imanentă existenţei lor. La alţii, luciditatea vine 
ca un rezultat tîrziu, ca fruct al unui accident, 
al unei fisurări lăuntrice survenite la un moment 
dat. Pînă atunci, închiși într-o opacitate agrea- 
bilă, aderau la propriile evidențe fără a le cîn- 
tări și fără să le bănuiască vidul. lată-i acum 
deșteptaţi și parcă angajaţi fără voie pe calea 
cunoașterii; iată-i împleticindu-se printre ade- 
văruri asfixiante, fără ca nimic să-i fi pregătit 
pentru ele. De-aceea își simt noua condiţie nu 
ca pe o favoare, ci ca pe o „lovitură“. Nimic nu-l 
pregătise nici pe Scott Fitzgerald să înfrunte ori 
să îndure aceste adevăruri. Efortul lui de a le 
suporta nu-i totuși lipsit de patetism. 
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„Debună seamă, a trăi înseamnă a te prăbuși 
progresiv. Sînt lovituri care te năruie la modul 
cel mai spectaculos, marile lovituri neașteptate 
ce vin — sau par să vină — din afară, acelea ce-ţi 
rămîn în amintire, pe care le consideri vinovate 
pentru tot și despre care povestești prietenilor 
în clipele de slăbiciune: aceste lovituri, mai ales 
ele, nu lasă urme. Există însă alt gen de lovituri, 
cele venite dinlăuntru și de care îți dai seama 
prea tîrziu ca să mai poți face ceva. Pune atunci 
stăpînire pe tine, irevocabil, revelaţia că nicioda- 
tă n-ai să mai fii cel care-ai fost.“ 

Nu prea sînt, acestea, considerațiile unui ro- 
mancier scînteietor, la modă... Dacă Fitzgerald 
s-ar fi limitat la This Side of Paradise, The Great 
Gatsby, Tender is the Night, The Last Tiycoon, el n-ar 
prezenta decît un interes literar. Din fericire, este 
și autorul acelei lucrări, Crack-up, din care toc- 
mai am oferit un eșantion și în care își descrie 
falimentul, singura lui mare reușită. 

Tînăr fiind, e stăpînit de o singură obsesie: 
să devină un successful literary man. A devenit. 
Cunoaște celebritatea, ba chiar o glorie de bună 
calitate. (Lucru de neînțeles pentru noi: T.S. Eliot 
îi scrie că a citit de trei ori Marele Gatsby!) Banii 
îl obsedează: vrea să cîștige bani și vorbește 
despre asta fără jenă. În scrisorile, ca și în însem- 
nările lui, revine mereu la acest subiect, atît de 
insistent, că uneori te întrebi dacă ai de-a face 
cu un scriitor sau cu un om de afaceri. Să nu fiu 
bănuit c-aș detesta corespondenţa în care se 
mărturisesc necazurile materiale. O prefer de o 
mie de ori aceleia — fals eterate — ce le escamo- 
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tează ori le învăluie în poezie. Contează însă 
maniera și tonul. Scrisorile lui Rilke, care-mi plă- 
ceau enorm odinioară, cît de palide și fade mi 
se par acum! Nici o aluzie, în ele, la partea mes- 
chină a sărăciei. Scrise pentru posteritate, „no- 
blețea“ lor îmi face silă. Acolo, îngerii sînt 
megieși cu calicii. Nu vi se pare o anume lipsă 
de jenă sau o naivitate calculată să flecărești pe 
tema asta în scrisori adresate unor ducese? A 
face pe spiritul celest, desprins de cele lumești, 
frizează indecenţa. Nu cred în îngerii lui Rilke; 
în săracii lui, nici atît. Prea „distinși“, le lipsește 
cinismul — sarea mizeriei. În schimb, scrisorile 
unui Baudelaire sau ale unui Dostoievski — 
scrisorile unor milogi — mă tulbură prin tonul 
lor rugător, disperat, sufocat. Simţi că vorbesc 
de bani pentru că nu pot să-i câștige, că s-au năs- 
cut săraci și așa vor rămîne, orice s-ar întîmpla. 
Sărăcia le este consubstanţială. Ei nu rîvnesc 
succesul, căci știu că nu-l vor putea cunoaște 
vreodată. Or, ceea ce ne deranjează la Fitzgerald, 
la cel care era la început, e că aspiră și că ajunge 
la succes. Din fericire, succesul lui nu va fi decît 
un accident de parcurs, o eclipsă a conștiinței 
înainte de a se regăsi pe sine, de a pricepe că nu 
va mai fi niciodată cel ce fusese. 

Fitzgerald moare în 1941, la patruzeci și patru 
de ani; criza lui are loc către 1935-1936, epocă 
în care scrie articolele ce vor compune Crack-up*. 
Înainte de această dată, evenimentul capital al 
vieţii sale rămîne căsătoria cu Zelda. Împreună, 


* The Crack-up: texte autobiografice, note și aforisme. 
Ediţie postumă, apărută la New Directions, New York. (N.a.) 
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duc existenţa artificială a americanilor de pe 
Coasta de Azur. Mai tîrziu își va califica astfel 
șederea în Europa: „șapte ani de risipă și trage- 
die“, șapte ani în care s-au dedat la toate extra- 
vaganțele, obsedaţi parcă de dorința:secretă de 
a se goli de vlagă, de-a se goli lăuntric. Inevita- 
bilul se produce: Zelda se prăbușește în schi- 
zofrenie și supraviețuiește bărbatului ei doar 
pentru a pieri în incendiul ce-a mistuit o casă 
de nebuni. Fitzgerald zisese despre ea: „Zelda 
este un caz, nu o persoană.“ Voia probabil să 
spună că ea nu prezenta interes decît pentru psi- 
hiatrie. EI, în schimb, ar fi o persoană: un caz 
ce ține de psihologie sau de istorie. 

„Înainte, fericirea pe care o trăiam era ade- 
sea vecină cu extazul, atît de intensă că n-aș fi 
putut s-o împart nici cu ființa cea mai iubită. 
Simțeam nevoia s-o port cu mine de-a lungul 
străzilor liniștite și, rupînd din ea fragmente 
infime, să le distilez în micile fraze pe care le 
scriam. Capacitatea mea de a fi fericit era, cred, 
ieșită din comun. Nu avea nimic natural, era la 
fel de anormală ca și perioada de prosperitate 
a Americii. Tot astfel, ceea ce mi se întîmplă 
acum corespunde valului de disperare care a îne- 
cat națiunea la sfîrșitul anilor de prosperitate.“ 

Să lăsăm deoparte vanitatea lui Fitzgerald 
de-a se considera exponentul unei „generații 
pierdute“ ori de a-și interpreta propria criză por- 
nind de la date exterioare. Căci această criză, 
dacă n-ar fi decît efectul unei conjuncturi, și-ar 
pierde orice relevanţă. Prin latura lor specific 
americană, dezvăluirile din Crack-up interesează 
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doar istoria literară, istoria pur și simplu. Ca 
experienţe intime, ele țin însă de o esență, de o 
intensitate care transcend contingențele și con- 
tinentele. 

„Ceea ce mi se întîmplă acum...“ Cei s-a în- 
tîmplat lui Fitzgerald? Trăise în beţia succesu- 
lui, dorise fericirea cu orice preț, năzuise să 
devină un scriitor de prim rang. La propriu și 
la figurat, trăise în somn. Dar iată că somnul îl 
părăsește. Începe să vegheze, iar ceea ce vede 
în nopțile lui albe îi dă fiori de groază. O sterili- 
tate clarvăzătoare îl copleșește și-l paralizează. 

Insomnia ne dăruiește o lumină pe care n-o 
dorim, dar la care, inconștient, năzuim. O cerem 
fără voia noastră, împotriva noastră. Prin ea — 
și ruinîndu-ne sănătatea — căutăm altceva, ade- 
văruri periculoase, dăunătoare, tot ceea ce som- 
nul ne împiedică să întrezărim. Cu toate astea, 
insomniile nu ne eliberează de înlesnirile și ficți- 
unile noastre decît spre a ne pune-n fața unui 
orizont înfundat: ele ne luminează impasurile. Ne 
condamnă în timp ce ne eliberează: echivoc inse- 
parabil de experiența nopții. Acestei experiențe, 
Fitzgerald încearcă zadarnic să-i scape: ea îl asal- 
tează, îl strivește, e prea profundă pentru spi- 
ritul lui. Va încerca să-l cheme într-ajutor pe 
Dumnezeu? Dar urăște minciuna; altfel spus, nu 
are nici un fel de acces la religie. Universul noc- 
turn se înalţă în faţa lui ca un absolut. Și nici la 
metafizică n-are acces; va fi totuși forțat s-o atace. 
Hotărît lucru, nu era copt pentru nopțile sale. 

„lată groaza venind ca furtuna. Dar dacă 
noaptea aceasta ar prefigura-o pe cea de după 
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moarte? Dacă lumea de dincolo nu-i decît un 
fior nesfîrșit pe buza unei prăpăstii în care ne 
împinge tot ce e laș și corupt în noi și unde ne 
precedă lașitatea și corupția lumii? Nici o scă- 
pare, nici o soluție, nici o speranţă, doar veșni- 
cul refren al sordidului și semitragicului... Sau 
poate trebuie să așteptăm indefinit la hotarele 
vieții, fără a putea trece vreodată pragul ce ne 
desparte de ea... Cînd orologiul bate ora patru, 
nu mai sînt decît un spectru.“ 

La drept vorbind, în afară de mistic sau de 
omul mistuit de-o mare pasiune, cine e cu ade- 
vărat copt pentru nopțile sale? Poţi dori să-ți 
pierzi somnul dacă ești credincios; dar în lipsa 
unei certitudini, cum să rămiîi ceasuri în șir 
față-n faţă cu tine însuţi? Putem să-i reproșăm 
lui Fitzgerald că nu a intuit importanța nopții 
ca prilej sau metodă de cunoaștere, ca dezastru 
ce îmbogățește spiritul; dar nu putem rămîne 
reci la patetismul veghilor sale, în care „refre- 
nul sordidului și al semitragicului“ era urmarea 
faptului că nu l-a acceptat pe Dumnezeu, că nu 
a putut fi complice la cea mai mare fraudă meta- 
fizică, la minciuna supremă a nopților noastre. 

„Modul obișnuit de a te agăța de ceva atunci 
cînd te prăbușești e să te gîndești la cei ce se 
luptă cu mizeria adevărată sau cu boala: e un 
gen comod de euforie, la îndemîna oricui în 
clipele de deprimare, și un remediu salutar în 
timpul zilei. Însă la ora trei noaptea, faptul că 
ai uitat de un pachet capătă proporții la fel de 
tragice ca o condamnare la moarte: remediul 
devine inoperant. Or, în adevărata noapte a su- 
fletului, e veșnic ora trei din noapte, zi după zi.” 
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Adevărurile diurne nu mai funcţionează în 
„adevărata noapte a sufletului“. Însă în loc s-o 
binecuvînteze ca pe un izvor de revelații, Fitz- 
gerald blestemă această noapte, o asimilează 
decăderii sale și îi refuză orice virtute întru 
cunoaștere. El face o experiență pascaliană fără spi- 
rit pascalian. Ca toţi indivizii frivoli, se teme să 
coboare mai adînc în el însuși. O fatalitate îl si- 
lește totuși s-o facă. Nu-i place nicidecum să-și 
dilate ființa pînă la limitele ei, dar le atinge, aces- 
te limite, fără voie. Extremitatea la care ajunge, 
departe de-a fi rezultatul unei plenitudini, este 
expresia unui spirit sfărîmat: e nemărginitul sfî- 
șierii, e trăirea negativă a infinitului. Suferința 
lui coboară pînă la înseși izvoarele afectivității. 
Asupra acestui aspect, avem propria lui măr- 
turie, expusă într-un text ce ne oferă cheia cri- 
zelor sale: 

„Nu căutam nimic altceva decît liniștea cea 
mai deplină, pentru a înțelege de ce ajunsesem 
să reacționez cu tristeţe în fața tristeții, cu me- 
lancolie în fața melancoliei, cu tragism în fața 
tragediei, de ce mă identificam acum cu obiectele 
groazei și compasiunii mele.“ 

Text capital, textul unui bolnav. Ca să-i pri- 
cepem importanţa, să încercăm a defini, prin 
contrast, comportamentul omului sănătos, al 
omului activ. Să ne atribuim, în acest scop, un 
supliment de sănătate... 

Oricât de contradictorii și de intense ar fi stă- 
rile noastre, în mod normal noi ni le dominăm, 
izbutim să le neutralizăm: „sănătatea“ este ca- 
pacitatea noastră de a păstra o anume distanță 
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între noi și ele. O fiinţă echilibrată reușește în- 
totdeauna să-și ascundă adîncimile ori să se stre- 
coare printre propriile abise. Sănătatea — condiție 
a acțiunii — presupune o fugă de tine însuți, o 
dezertare de la tine însuți. Nu există acțiune ade- 
vărată fără fascinația obiectului. Atunci cînd ac- 
ționăm, stările noastre lăuntrice nu contează 
decît prin relaţia lor cu lumea exterioară; ele 
n-au O valoare intrinsecă; iată de ce ne este îngă- 
duit să le dominăm. Cînd ni se-ntîmplă să fim 
triști, sîntem astfel din cauza unei situații deter- 
minate, a unui incident ori a unei realități precise. 

Bolnavul însă procedează cu totul altfel. El 
își trăiește stările în sine — tristețea cu tristeţe, 
melancolia cu melancolie — și îmbrățișează, ex- 
perimentează cu tragism orice tragedie. El nu 
e decît subiect și nimic altceva. Dacă se identi- 
fică pe sine cu obiectele groazei sau compasiu- 
nii sale, acele obiecte nu sînt pentru el decît 
modalități diverse ale propriului eu. A fi bolnav 
înseamnă a coincide total cu tine însuți. 

„Gestul cel mai mărunt — să mă spăl pe 
dinţi, să cinez cu un prieten — îmi cerea acum 
un efort... Cît despre dragostea ce le-o purtam 
alor mei, mi-am dat seama că nu o simt, ci mă 
forțez s-o simt, și că în propriile mele raporturi 
cu exteriorul... nu mai puneam decît amintirea 
gesturilor de odinioară.“ 

Zelda avea să cunoască divorţul de realitate 
sub aspectul lui ireparabil; șansa lui Fitzgerald 
a fost să-l trăiască sub o formă atenuată: o schi- 
zofrenie pentru literați... Să adăugăm că Fitz- 
gerald a fost — o altă șansă a lui — un expert 
în self-pity. Practicată abuziv, autocompătimirea 
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l-a ferit de ruina totală. Nu-i vorba, aici, de un 
paradox. Excesul de autocompătimire ne con- 
servă rațiunea, căci aplecarea asupra propriilor 
mizerii e provocată de-o alarmă a vitalității, de 
o reacţie a energiei noastre, exprimînd în același 
timp o travestire elegiacă a instinctului nostru 
de conservare. Să n-aveţi nici o milă de cei ce-și 
plîng singuri de milă. Nu se vor prăbuși nici- 
odată de tot... 

Fitzgerald supraviețuiește crizei sale fără s-o 
depășească pe deplin. Speră totuși să găsească 
un echilibru între „sentimentul inutilităţii ori- 
cărui efort și acela al necesităţii luptei, între cer- 
titudinea eșecului inevitabil și imperativul 
reușitei“. Fiinţa sa, crede el, își va continua a- 
tunci traiectoria, ca o „săgeată între două 
puncte ale neantului, pe care doar gravitația ar 
putea s-o readucă pe pămînt“. 

Aceste accente orgolioase sînt accidentale. 
Dorinţa lui profundă ar fi să revină, în rapor- 
turile cu oamenii, la subterfugiile existenţei con- 
venționale; ar vrea să dea îndărăt. Ca s-o poată 
face, își va impune o mască. 

„Un surîs — da, aveam să-mi confecţionez 
un surîs. Incă îl cizelez. Vreau să pun în el întrea- 
ga artă a hotelierului, a bătrînei lichele mon- 
dene, a directorului de școală în ziua împărțirii 
premiilor, a liftierului negru..., a infirmierei ce 
intră prima oară într-o nouă casă, a modelului 
ce pozează nud pentru întîia dată, a figurantu- 
lui optimist împins în fața aparatului de filmat...“ 

Criza n-avea să ducă nici la mistică, nici la 
disperare finală sau sinucidere, ci la dezabuzare. 
„O pancartă cu inscripția Cave canem atîrnă per- 


191 


manent de ușa mea. Dar cel puţin voi încerca 
să mă port ca un animal bine dresat; dacă îmi 
aruncați un os cu ceva carne pe el, sînt gata să 
vă ling și mîna.“ Fitzgerald e destul de estet pen- 
tru a-și îndulci mizantropia prin ironie și pen- 
tru a introduce o notă de eleganţă în economia 
dezastrelor sale. Stilul său dezinvolt ne permite 
să întrezărim ceea ce s-ar putea numi farmecul 
vieții distruse. Aș adăuga chiar că sîntem „mo- 
derni“ în măsura în care sîntem sensibili la acest 
farmec. Reacţie a unor dezabuzați, desigur, a 
unor indivizi care, incapabili să recurgă la un 
fundal metafizic sau la o formă transcendentă 
de izbăvire, prind gust pentru suferinţele lor și 
le cultivă ca pe niște înfrîngeri acceptate. Deza- 
buzarea este echilibrul învinsului. lar Fitzgerald 
se duce ca învins, după ce gîndise adevărurile 
crude din Crack-up, la Hollywood, ca să caute 
acolo succesul — iarăși succesul, în care de alt- 
fel nu mai putea să creadă. La capătul unei expe- 
riențe pascaliene, să scrii scenarii de cinema! 
S-ar spune că, în ultimii săi ani, nu mai aspiră 
decît să-și compromită abisurile, să-și umilească 
nevrozele, ca și cum în străfundul ființei sale s-ar 
fi simțit nedemn de prăbușirea pe care-o îndu- 
rase. „Vorbesc cu autoritatea eșecului“, afirmase 
el într-o zi. Numai că, o dată cu trecerea tim- 
pului, își degradează eșecul, îl golește de orice 
valoare spirituală. Să nu ne mirăm: în „adevă- 
rata noapte a sufletului“, el se agită mai curînd 
ca victimă decît ca erou. La fel se întîmplă cu 
toți cei care își trăiesc drama exclusiv în termenii 
psihologiei; incapabili să perceapă un absolut 
exterior pe care să-l înfrunte sau căruia să i se 


192 


supună, ei recad mereu în ei înșiși, pentru a ve- 
geta, pînă la urmă, sub adevărurile pe care le-au 
întrezărit. Sînt niște dezabuzaţi, o repet; căci 
dezabuzarea — retragere după un dezastru — 
e datul individului ce nu poate să se nimicească 
printr-o nenorocire, nici s-o îndure pînă la capăt 
pentru ca astfel s-o biruie. Dezabuzarea e 
„semitragicul“ ipostaziat. Și cum Fitzgerald nu 
s-a putut menţine la înălțimea dramei sale, nu 
l-am putea prenumăra printre anxioșii de cali- 
tate. Interesul pe care cazul său îl prezintă pen- 
tru noi constă tocmai în acea disproporție între 
puținătatea mijloacelor sale și amploarea neli- 
niștii pe care a trăit-o. 

Un Kierkegaard, un Dostoievski, un Nietzsche 
sînt mai presus de experienţele, ca și de rătăcirile 
lor, pentru că ei valorează mai mult decît ceea ce 
li se „întîmplă“. Destinul le precedă viața. Alta 
e situația lui Fitzgerald: existenţa lui nu se ridică 
la nivelul a ceea ce ea scoate la iveală. Momentul 
culminant al vieții sale nu-i pentru el decît un 
dezastru cu care nu se resemnează în ciuda reve- 
laţiilor ce-i vin de aici. Crack-up este „coborîrea 
în infern“* a unui romancier. Nu dorim câtuși 


* În original, saison en enfer, adică, literal, „anotimp în 
infern“. Trimiterea la titlul rimbaldian fiind transparentă, 
argumentăm traducerea liberă propusă aici printr-un citat 
din volumul Rimbaud al lui Enid Starkie: „La alchimiști, 
coborîrea în infern simbolizează introspecţia. Este o expe- 
rienţă terifiantă și care prezintă pericolul psihologic al unei 
complete disoluţii a personalității; Une saison en enfer e 
relatarea unei asemenea coborîri în profunzimile fiinţei și 
Rimbaud n-a fost ferit de pericolul acesta de dezintegrare, 
însă l-a depășit.“ (N. t.) 
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de puţin să minimalizăm în felul acesta impor- 
tanța unei mărturii răscolitoare în sine. Un 
romancier ce nu vrea să fie mai mult decît un 
romancier suportă o criză care, pentru o vreme, 
îl proiectează în afara minciunilor literaturii. 
Descoperă pentru întîia oară cîteva adevăruri 
care îi zdruncină evidențele, tihna spiritului. 
Eveniment nu tocmai frecvent în lumea Lite- 
relor, unde somnul e obligatoriu, eveniment că- 
ruia, în cazul ce ne preocupă, nu i s-a înțeles 
întotdeauna adevărata semnificație. Astfel, ad- 
miratorii lui Fitzgerald regretă că romancierul 
și-a analizat prea insistent eșecul și că, tot clocin- 
du-l și rumegîndu-l, și-a ratat cariera literară. 
Noi, dimpotrivă, regretăm că n-a fost suficient 
de credincios acestui eșec, că nu l-a aprofundat, 
nici exploatat suficient. A nu putea alege între 
literatură și „adevărata noapte a sufletului“ tră- 
dează un spirit de mîna a doua. 


1955 


GUIDO CERONETTI 
Infernul trupului 


Scrisoare către Editor 


Paris, 7 martie 1983 


M-ai întrebat, dragă Prietene, ce soi de om e 
autorul acestei cărți — Tăcerea trupului. Curio- 
zitatea ta este de înțeles: n-o poți citi fără să te 
întrebi mereu ce monstru admirabil a zămislit-o 
Trebuie să-ți mărturisesc că l-am întîlnit doar cu 
prilejul trecerilor lui prin Paris. Dar am fost ade- 
sea în legătură cu el prin telefon sau scrisori. Și 
de asemeni indirect, prin mijlocirea unei per- 
soane la fel de extraordinare ca și el: o italiancă 
de nouăsprezece ani, pe care, în parte, o crescu- 
se și care, acum doi ani, a venit la Paris pentru 
cîteva luni. Spirit uimitor de matur pentru vîr- 
sta ei, avea adesea reacţii de fetișcană, ba chiar 
de copil, iar acest amestec de agerime genială 
şi ingenuitate făcea să n-o poți uita nici o clipă. 
Iţi pătrundea în viață, era cu-adevărat o prezen- 
ță — zînă fulgerată de spaime subite care-i spo- 
reau deopotrivă nefericirea și farmecul. Încă și 
mai prezentă era în gîndurile ș și grijile lui Guido. 
Evident, nu pot intra în detalii, deși nu-i de 
ascuns nimic impur sau suspect. Îi văd pe amîn- 
doi — de parc-ar fi fost ieri — în grădina 
Luxembourg, într-o după-amiază ploioasă de 
noiembrie: el palid, înnegurat, abătut, aplecat 
în față, iar ea tulburătoare, ireală, făcînd pași 
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mărunți și repezi ca să-l poată urma. Zărindu-i, 
m-am ascuns după un arbore. Primisem în ajun 
o scrisoare de la el — cea mai sfîșietoare din cîte 
mi-au fost adresate vreodată. Apariţia lor pre- 
cipitată în parcul gol mi-a lăsat o impresie de 
disperare, de deprimare ce m-a urmărit multă 
vreme. Am uitat să-ți spun că, încă de la prima 
noastră întîlnire, așa cum părea, venit de nici- 
unde, neaparținînd nici unui pămînt, predesti- 
nat exilului în lumea aceasta, m-a făcut să mă 
gîndesc pe dată la Mîșkin. (De altfel, scrisoarea 
respectivă avea un accent dostoievskian.) Pentru 
ea, Ceronetti era inatacabil, doar el scăpa jude- 
căţilor ei nimicitoare, emise la adresa tuturor. A 
adoptat fără nici o rezervă fanatismul lui vege- 
tarian. A nu mînca la fel ca ceilalți este mai grav 
decît a nu gîndi ca ei. Principiile, de fapt dog- 
mele alimentare ale lui Guido, sînt de o severi- 
tate pe lîngă care pînă și manualele de asceză 
par să incite la înfruptare și dezmăț. Eu însumi 
sînt un maniac al regimului, dar, în comparaţie 
cu ei, am sentimentul că sînt un canibal. Dacă 
nu te hrănești ca ceilalți, sînt și mai puține șanse 
să-ți îngrijești sănătatea ca ei. E cu neputinţă să 
ţi-l imaginezi pe Guido intrînd într-o farmacie. 
Într-o bună zi mi-a telefonat de la Roma rugîn- 
du-mă să-i cumpăr, de la o prăvălie cu produse 
naturale ținută de un tînăr vietnamez, un soi de 
cartof japonez, foarte eficient, se pare, împotri- 
va artrozei. Dacă ar fi să-l crezi, e suficient să-ți 
freci cu el încheieturile ca să-ţi treacă durerea 
pe loc. Toate cuceririle lumii moderne îi repug- 
nă, totul îl dezgustă, chiar și sănătatea, dacă se 
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datorează chimiei. Totuși, cartea lui, apărută 
dintr-o certă nevoie de puritate, dovedește un 
neîndoielnic gust al ororii: s-ar spune că-i un 
pustnic sedus de infern. De infernul trupului. 
Semnul sigur al unei sănătăți șubrezite, chiar 
amenințate, este să-ți simţi organele, să fii con- 
știent de ele pînă la obsesie. Blestemul de-a tîri 
după noi un cadavru e însăși tema acestei cărți. 
De la un cap la altul — o defilare de secrete fizio- 
logice care îţi fac părul măciucă. Îl admiri pe au- 
tor pentru curajul de a fi citit atîtea tratate, vechi 
și moderne, de ginecologie, lectură cu adevărat 
înfricoșătoare, capabilă să-l descurajeze pe veci 
chiar și pe cel mai înrăit satir. Un eroism de voyeur 
în materie de supurații, o curiozitate excitată de 
suprema antipoezie a menstruației, de hemora- 
giile de tot felul și de miasmele intime, de uni- 
versul fetid al voluptății — „...tragedia funcţiilor 
fiziologice“. „Cele mai mirositoare părți ale 
trupului sînt cele ce conțin mai mult suflet.“ 
„... Toate excrețiile sufletului, toate bolile spiri- 
tului, tot întunericul vieții — iar noi numim asta 
iubire.“ 

Citind Tăcerea trupului, m-am gîndit în mai 
multe rînduri la Huysmans și în special la bio- 
grafia consacrată de el Sfintei Lidwina de Schie- 
dam. Cu excepția esenţialului, sfințenia ține de 
aberaţiile organelor, de un șir de anomalii, de-o 
nesfîrșită varietate de dereglări, și acest lucru 
este valabil pentru tot ce este profund, intens, 
unic. Nu există excese lăuntrice în lipsa unui 
substrat inavuabil, extazul cel mai eterat amin- 
tind prin anumite aspecte extazul primitiv. 
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Să fie oare Guido un amator de desfrîu de- 
ghizat în erudit? E ceea ce gîndesc uneori, dar 
în fond n-o cred. Căci, deși are o slăbiciune evi- 
dentă pentru putreziciune, e la fel de preocu- 
pat de tot ce este pur în înțelepciunea vizionară 
și disperată a Vechiului Testament. N-a tradus 
el — admirabil — Iov, Ecclesiastul și Isaia? Nu 
mai sîntem, aici, în pestilență și oroare, ci în la- 
mentație și strigăt. lată un om ce trăiește, con- 
formîndu-se unei nevoi profunde iar uneori 
umorilor, la niveluri spirituale diferite. Ultima 
lui carte (La Vita apparente, Editura Adelphi, 
Milano) ilustrează aceste tendinţe contradictorii, 
aceste obsesii actuale și totodată atemporale. 
Ceea ce ne place la el e mai ales mărturisirea eșecu- 
rilor sale. „Sînt un ascet ratat“, ne mărturisește 
el, oarecum stingherit. Ratare providenţială, căci 
în felul acesta sîntem siguri că ne înțelegem, că 
facem parte cu adevărat din perduta gente. Dacă 
făcea pasul hotărîtor spre izbăvire (ţi-l imaginezi 
foarte bine călugăr), am fi fost lipsiţi de un to- 
varăș adorabil, plin de imperfecțiuni, de manii 
și de umor, și-a cărui voce cu inflexiuni elegiace 
se potrivește cu viziunea lui despre lume — o 
lume condamnată. Să-l cităm: „Cum poate o fe- 
meie însărcinată să citească un ziar fără să 

'avorteze pe loc?“ „Cum ar putea fi socotiți anor- 
mali și bolnavi mintal cei pe care-i înspăimîn- 
tă chipul omenesc?“ 

Dacă m-ai întreba prin ce suferinţe a trecut, 
n-aș fi în măsură să-ți răspund. Tot ce pot spune 
e că lasă impresia unui om rănit, la fel, sînt ten- 
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tat să adaug, ca toți cei cărora le-a fost refuzat 
darul amăgirii. 

Nu-ţi fie teamă să-l întîlnești: dintre toate fiin- 
țele, cei mai puțin insuportabili sînt aceia care-i 
urăsc pe oameni. Niciodată nu trebuie să fugi 
de un mizantrop. 


Ea nu era de aici... 


N-am întîlnit-o decît de două ori. E puţin. 
Dar extraordinarul nu se măsoară cu măsurile 
timpului. M-a cucerit din prima clipă cu aerul 
ei absent și înstrăinat, cu șoaptele ei (căci nu vor- 
bea), cu gesturile șovăielnice, cu privirile ce lu- 
necau peste fiinţe și lucruri, cu prezența ei de 
spectru adorabil. „Cine ești? De unde vii?“, iată 
întrebarea care-ţi venea să i-o pui fără să stai pe 
gînduri. N-ar fi putut răspunde, într-atât se con- 
funda cu misterul ei ori nu-i plăcea să-l trădeze. 
Nimeni nu va ști niciodată cum de izbutea să 
respire, ce rătăcire o făcea să cedeze magiei su- 
flului, și nici ce căuta printre noi. Sigur este că 
nu era de aici și că nu ne împărtășea decăderea 
decît din politeţe ori din cine știe ce curiozitate 
morbidă. Doar îngerii și bolnavii incurabili pot 
inspira un sentiment analog aceluia pe care-l 
încercai în preajma ei. Fascinaţie, tulburare su- 
pranaturală! 

Din prima clipă cînd am văzut-o m-am îndră- 
gostit de timiditatea ei, o timiditate unică, de 
neuitat, care-i dădea înfățișarea unei vestale is- 
tovite în slujba unui zeu clandestin sau a unei 
mistice răvășite de dorul ori excesul de extaz, 
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neînstare să se mai reîntoarcă vreodată printre 
evidențe! 

Copleșită de bunuri, răsfăţată după cîntarul 
lumii acesteia, părea totuși desprinsă de toate, 
în pragul unei cerșetorii ideale, sortită să-și mur- 
mure sărăcia în miezul imperceptibilului. De alt- 
fel, ce-ar fi putut să posede și să rostească, de 
vreme ce tăcerea îi ținea loc de suflet, iar per- 
plexitatea — de univers? Nu aducea ea aminte 
de-acele făpturi iscate din lumina lunii, despre 
care vorbește Rozanov? Cu cît te gîndeai la ea, 
cu-atit erai mai puțin înclinat s-o judeci după 
gusturile și vederile timpului. Sta parcă sub 
povara unui blestem din alte vremi. Din fericire, 
însuși farmecul ei făcea parte din revolut. Ar fi 
trebuit să se nască sub alte zări și într-o altă 
epocă, în mijlocul landelor din Haworth, în 
cețuri și dezolare, alături de surorile Bront€... 

Cel ce știe să descifreze chipul omenesc citea 
cu ușurință pe al ei că nu e osîndită să dureze, 
că va fi cruțată de coșmarul anilor. În viață fiind, 
părea atît de puțin complice vieții, că n-o puteai 
privi fără să te gîndești că n-ai s-o revezi nici- 
odată. Un adio nespus era însemnul și legea firii 
sale, gloria ursitei sale, pecetea trecerii ei pe 
pămînt; de-aceea îl purta ca pe un nimb, nu din 
ostentaţie, ci din solidaritate cu nevăzutul. 


Scurtă confesiune 


N-am poftă să scriu decît într-o stare explo- 
zivă, cînd mă cuprinde febra sau încrîncenarea, 
cînd stupoarea mi se preschimbă-n frenezie, 
într-un climat de răfuială în care invectivele țin 
loc de palme și lovituri. De obicei începe așa: 
un freamăt ușor care treptat se întețește, ca după 
o insultă pe care-ai încasat-o fără să răspunzi. 
Exprimarea e totuna cu o ripostă amînată sau 
cu o agresiune lăsată pentru mai tîrziu: scriu ca 
să nu trec la fapte, scriu ca să evit o criză. EX- 
primarea înseamnă ușurare, revanșă indirectă 
a celui ce nu poate mistui o umilinţă și care se 
revoltă în vorbe contra semenilor și contra lui 
însuși. Indignarea nu e atît o pornire morală, cât 
literară: ea este chiar resortul inspirației. Înţelep- 
ciunea? — dimpotrivă: înțeleptul din noi ne 
sleiește orice avînt, el este sabotorul care ne 
dezumflă și paralizează, cel care stă cu ochii pe 
nebunul din noi, pentru a-l potoli și compro- 
mite, pentru a-l dezonora. Inspirația? — Un brusc 
dezechilibru, o nespusă voluptate de a te afir- 
ma ori nimici. N-am scris nici măcar un rînd la 
temperatura mea normală. Și totuși, ani în șir, 
m-am crezut singurul ins fără tare. Acest orgoliu 
mi-a fost benefic: mi-a îngăduit să mîzgălesc hîr- 
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tia. Practic, am încetat să mai produc în clipa 
cînd, delirul potolindu-mi-se, am devenit vic- 
tima unei modestii nocive, funestă pentru acea 
febrilitate născătoare de intuiţii și adevăruri. Nu 
pot produce decît atunci cînd, părăsit dintr-o 
dată de simțul ridicolului, mă consider alfa și 
omega. 

A scrie este o provocare, o perspectivă ce fal- 
sifică în avantajul nostru realitatea, așezîndu-ne 
mai presus de ceea ce este și de ceea ce ni se pare 
a fi. Să-l concureze pe Dumnezeu, ba chiar să-l 
întreacă, doar prin puterea limbajului — iată 
performanţa scriitorului, specimen ambiguu, 
sfîșiat și vanitos, care, smuls din condiţia lui natu- 
rală, s-a dedat unui splendid delir, mereu de- 
rutant, odios uneori. Nimic nu e mai jalnic decît 
cuvîntul, și totuși doar prin el ajungi la acele 
senzaţii de fericire, la jubilaţia ultimă în care ești 
cu desăvîrșire singur, eliberat de orice sentiment 
de apăsare. Absolutul atins prin cuvînt, prin 
însuși simbolul fragilității! Îl poţi de asemeni 
atinge, ciudat, prin ironie, cu condiţia ca aceas- 
ta, ducîndu-și pînă la capăt opera de demolare, 
să-ți dea cutremurarea unui zeu de-a-ndoase- 
lea. Cuvintele ca agenţi ai unui extaz răsturnat... 
Tot ce este cu-adevărat intens ține de paradis și 
de infern, cu diferenţa că pe primul putem doar 
să-l întrezărim, în vreme ce pe-al doilea ni-e dat 
să-l percepem, mai mult chiar, să-l simțim. Există 
apoi un avantaj mai remarcabil încă, și care este 
monopolul scriitorului: prin scris se debarasează 
de primejdiile ce-l pasc. Fără darul de-a mîzgăli 
hîrtia, mă-ntreb ce s-ar fi întîmplat cu mine. Să 
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scrii înseamnă să scapi de remușcări și de resen- 
timente, înseamnă să-ți verși secretele. Scriitorul 
e un nebun ce folosește în scopuri curative aces- 
te ficțiuni care sînt cuvintele. Cîte angoase, cîte 
crize sinistre n-am învins grație acestor leacuri 
imateriale! 

Scrisul este un viciu de care te poți lehămesi. 
Adevărul este că scriu din ce în ce mai puțin și 
voi sfârși, probabil, prin a nu mai scrie deloc, 
prin a nu mai găsi nici un farmec acestei lupte 
cu ceilalți și cu mine însumi. 

Cînd ataci un subiect, fie chiar unul banal, 
încerci un sentiment de plinătate însoțit de un 
dram de orgoliu. Fenomen și mai ciudat: sen- 
zaţia de superioritate atunci cînd evoci o figură 
pe care-o admiri. În mijlocul unei fraze, ce ușor 
te crezi buricul pămîntului! A scrie și a venera 
nu fac casă-mpreună: vrei, nu vrei, a vorbi de- 
spre Dumnezeu înseamnă a-l privi de sus. Scri- 
sul este revanșa creaturii și replica ei la o Creaţie 
de mîntuială. 


Recitind... 


Tradus în germană de Paul Celan, 
Tratat de descompunere a apărut la Edi- 
tura Rowohlt în 1953. Cînd a fost 
reeditat la Klett-Cotta, în 1978, direc- 
torul revistei Akzente m-a rugat să-l 
prezint cititorilor săi. lată originea 
textului de faţă. 


Recitind această carte, scrisă acum mai bine 
de treizeci de ani, încerc să regăsesc personajul 
care eram atunci și care se ascunde, îmi scapă, 
în parte cel puțin. Zeii mei erau Shakespeare și 
Shelley. Pe primul îl citesc și acum; pe al doilea, 
rareori. Îl pomenesc doar pentru a arăta cu ce 
gen de poezie eram intoxicat. Lirismul deșănțat 
se potrivea cu înclinațiile mele: îi descopăr 
urmele, din păcate, în toate încercările mele 
de-atunci. Cine mai poate citi un poem ca Epip- 
sychidion? Ei bine, eu îl citeam cu delicii. Acum, 
platonismul isteric al lui Shelley mă pune pe 
fugă, iar efuziunii, sub orice formă s-ar prezenta, 
îi prefer concizia, rigoarea, răceala deliberată. 
Felul meu de-a vedea lucrurile nu s-a schimbat 
totuși fundamental; ceea ce neîndoielnic s-a 
schimbat este tonul. Rar se întîmplă ca fondul 
unei gîndiri să se modifice în mod real; în schimb, 
se metamorfozează întorsătura frazei, fațada, rit- 
mul. Îmbătrînind, am observat că poezia îmi 
este tot mai puţin necesară: să fie gustul pen- 
tru ea legat de un surplus de vitalitate? Am tot 
mai mult — și oboseala va fi avînd în asta o bună 
parte de vină — o predilecție pentru uscăciune, 
pentru laconism, în dauna exploziei. Or, Tratatul 
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era o explozie. Scriindu-l, aveam impresia că mă 
eliberez de un sentiment de apăsare sub povara 
căruia n-aș fi putut s-o mai duc multă vreme; 
trebuia să respir, trebuia să explodez. Simțeam 
nevoia unei explicații decisive, nu atît cu oame- 
nii, cît cu existenţa în sine: mi-ar fi plăcut s-o 
chem la luptă dreaptă, fie și numai pentru a 
vedea cine pe cine învinge. Eram, ca să fiu sin- 
cer, aproape sigur că voi fi mai tare, că e cu ne- 
putință să învingă ea. S-o încolțesc, s-o pun cu 
spatele la zid, s-o reduc la neant cu ajutorul unor 
raționamente frenetice și cu accente amintind de 
Macbeth sau Kirilov — iată care-mi erau ambiția, 
ținta, visul, programul fiecăreia din clipe. Unul 
din primele capitole se intitulează „Antipro- 
fetul”. În fapt, eu însumi reacționam ca un pro- 
fet, îmi atribuiam o misiune, distructivă dacă 
vreţi, dar totuși o misiune. Atacîndu-i pe pro- 
feți, mă atacam pe mine însumi și... pe Dum- 
nezeu, potrivit principiului meu de atunci, cum 
că trebuie să te ocupi doar de El și de tine. De 
aici tonul uniform violent, de ultimatum (dar 
nu lapidar, cum ar fi trebuit să fie, ci prolix, dez- 
lînat, pisălog), de somaţie la adresa cerului și 
pămîntului, a lui Dumnezeu și surogatelor de 
Dumnezeu, pe scurt, a tot ce există. În furia dis- 
perată a acelor pagini — în care degeaba cauţi 
o umbră de modestie, de meditaţie senină și 
resemnată, de acceptare și destindere, de fata- 
lism surizător — își ating apogeul neînfrînarea 
și sminteala tinereții mele, precum și o irepre- 
sibilă voluptate de a nega. Ceea ce m-a sedus 
întotdeauna la negare este puterea ce ţi-o dă de 
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a te pune-n locul a toți și a toate, de a fi un soi 
de demiurg, de a dispune de lume ca și cum ai 
fi colaborat la instaurarea ei, iar acum ai avea 
dreptul și chiar datoria să-i grăbești ruina. Dis- 
trugerea, consecință imediată a spiritului de ne- 
gare, corespunde unui instinct profund, unui tip 
de invidie pe care orice ființă o încearcă în stră- 
fundul sinelui său faţă de fiinţa dintii, față de 
poziția și ideea pe care ea le reprezintă și sim- 
bolizează. Degeaba i-am citit pe mistici, în forul 
meu lăuntric am fost mereu de partea Demo- 
nului: neputînd să-l egalez în putere, am încer- 
cat să-i fiu deopotrivă măcar prin insolenţă, 
acreală, arbitrar și toane. 

După apariţia în spaniolă a Tratatului, doi stu- 
denți andaluzi m-au întrebat dacă e cu putință 
să trăiești fără fundamentaci6n. Le-am răspuns 
că într-adevăr n-am găsit nicăieri o temelie soli- 
dă și că am reușit cu toate astea să durez, căci, 
cu anii, te obișnuiești cu orice, pînă și cu verti- 
jul. Și apoi, nu veghezi și nu-ți pui întrebări 
întruna, luciditatea absolută fiind incompatibilă 
cu respiraţia. Dacă în fiece clipă ai fi conștient 
de ceea ce știi, dacă, de pildă, sentimentul lip- 
sei de fundament ar fi în același timp neîntre- 
rupt și intens, ne-am sinucide ori ne-am lăsa 
toropiți de idioție... Existăm datorită momen- 
telor cînd uităm anumite adevăruri, și asta pen- 
tru că-n acele răstimpuri acumulăm o energie 
ce ne va permite să înfruntăm pomenitele ade- 
văruri. Atunci cînd mă disprețuiesc, îmi spun, 
pentru a-mi recăpăta încrederea, că la urma 
urmei am reușit să mă mențin în ființă — ori în 
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ca ei și chiar, sminteală orgolioasă, mai bine 
decît ei? 


Eforturile pe care le facem pentru a ne afir- 
ma, pentru a ne măsura cu semenii noștri și, 
dacă se poate, pentru a-i întrece, au motive jos- 
nice, de nemărturisit, deci puternice. Hotăriîrile 
nobile, dimpotrivă, pornite dintr-o voință de 
modestie, de discreţie, sînt inevitabil lipsite de 
vigoare și le abandonăm rapid, cu sau fără re- 
gret. Tot ce ne face să excelăm într-un domeniu 
sau altul provine de la o sursă tulbure și sus- 
pectă, într-un cuvînt din adîncimile noastre. 


Şi încă ceva: ar fi trebuit să aleg orice alt idi- 
om, nu însă franceza, căci cu aerul ei distins nu 
mi se potrivește deloc, e chiar la antipodul firii 
și dezlănțuirilor mele, al eului meu autentic și-al 
genului meu de mizerii. Prin rigiditatea ei, prin 
suma de constrîngeri elegante pe care o repre- 
zintă, franceza mi se pare un exercițiu de asceză 
sau, mai curînd, un amestec de cămașă de forță 
și de salon. Or, tocmai din pricina acestei nepo- 
triviri m-am atașat de ea, pînă-ntr-acolo încît am 
exultat cînd marele savant newyorkez Erwin 
Chargaff (născut, ca și Paul Celan, la Cernăuţi) 
mi-a mărturisit într-o zi că pentru el nu merită 
să existe decît ceea ce este exprimat în franceză... 

Azi, cînd această limbă este în plin declin, ce 
mă mîhnește cel mai mult e constatarea că fran- 
cezii nu par să sufere pentru asta. Şi am venit 
eu, deșeu al Balcanilor, să sufăr văzînd-o cum 
piere. Ei bine, am să dispar, nemîngiiat, împre- 
ună cu ea! 
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Nimic nu e mai jalnic decit cuvîntul, 

şi totuși doar prin el ajungi la acele 
senzații de fericire, la jubilația ultimă 
în care ești cu desăvirșire singur, 
eliberat de orice sentiment de apăsare. 
Absolutul atins prin cuvînt, prin însuși 
simbolul fragilității! 





